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EPITRES.





EPITRE DEDICATOIRE

A MHB VEUVE DE LAGRANGE.

Reçois , rua chère sœur, avec autant de plaisir

que j'en ai à te l'offrir, ce Recueil de mes diffé-

rentes poésies , rassemblées , comme tu le désires

,

dans ce volume : tu les aimes, et tu m'en fais

jouir. Il n'est pas difficile, dit-on, de reconnaître

dans nous le frère et la sœur ; mais la ressem-

blance des pencbans est la première et la plus

flatteuse. C'est par elle que nos cœurs se sont si

souvent ouverts l'un à l'autre, que nous avons mis

si naïvement ensemble nos plus anciens et nos plus

innocens souvenirs. Te rappelles - tu , ma chère

sœur, toute l'impression que me lit , clans un âge

encore voisin de l'enfance, la première tragédie

que j'ai vue, Alhalie, jouée sous une orangerie

et dans un village? et cette autre impression pro-

fonde et ineffaçable que me fit , à peu près dans le

même âge, le soir, au soleil couchant, le majes-

tueux automne, dans un jour de son calme, de

sa fraîcheur, et de sa magnificence? Je suis encore

sur les lieux; je vois son ciel, ses nuages, la terre

couverte et embaumée de ses fruits. Je retombe

dans mon attendrissement silencieux devant la
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richesse et la mélancolie de la nature. Tu n'as pas

oublié sans doute qu'en commençant les plus

beaux jours de ma jeunesse, et en te contant mes

voyages , je t'ai fait monter avec moi dans mes

récits sur les hauteurs de la Forêt - Noire. Quel

ravissement je te fis éprouver ! comme tu m'écou-

tais, lorsque, pour te décrire ma situation, je te

disais :

Déjà, laissant là les campagnes,

J'atteignais les hautes montagnes;

Dans un air frais, pur et léger,

Je croyais doucement nager.

l.e beau printemps venait de naître;

Le jour commençait à paraître,

Et je sentais , à chaque pas ,

Un certain oubli plein d'appas.

L'a calme qu'on ne conçoit pas ,

Remplir et gagner tout mon être.

Tout ce corps m'était étranger;

Mon œil se laissait diriger

Vers le ciel, l'azur, la lumière.

Des esprits semblaient m'appeler;

J'étais tout prêt à m'cnvoler,

N'appartenant plus à la terre:

Kt, sur cet Olympe enchanteur.

Si mon œil, par un cas étrange,

T'eût trouvée, à coup sûr, nia sœur,
Si près du ciel, dans mon bonheur,

le t'aurais prise pour un ange.

Mais si je te faisais part de mes bonheurs , tn

me contais aussi les tiens. Qu'il était beau ce grand
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jardin, à la campagne, où l'on te ineua pour la

première fois sans t'en rien dire! Quelle fut, en

y entrant, ta joie enfautine , ton aimable et subit

ravissement! Comme tu fus frappée de ces belles

figues que les chaleurs de l'été n'avaient pas en-

core jaunies ! mais qu'elles étaient éblouissantes

sur leurs buissons verts, ces roses épanouies , vers

lesquelles tu volas d'abord comme un papillon !

La déesse des fruits y disait à la déesse des fleurs :

« Rien ne me surprend ici , ma jeune et brillante

« compagne, tout est dans l'ordre et dans la nature.

« Poraone ne vient qu'après Flore;

« L'Hymen ne vient qu'après l'Amour :

« Pour la belle enfant qui t'implore,

« Et que ton teint déjà colore,

« Des roses, ma sœur, c'est le jour.

« Ma figue n'est pas mûre encore;

« Mais l'ardent soleil suit l'aurore.

« Je fais cueillir, tu fais éclore.

« Crois-moi, j'aurai bientôt mon tour. »

Cela est arrivé, ma cbère sœnr. Notre vie s'est

presque écoulée ; nous voilà tous les deux aujour-

d'hui sur le terrain de la vieillesse : moi
,
près d'en

sortir; toi, ne faisant que d'y entrer, mais avec ce

calme de l'ame qui annonce les ressources de [a

raison, et ces grâces du cœur et du caractère que

le temps ne saurait flétrir ni ravir. Tes tendres soins

pour moi, dans mes vieux jours, leur donnent un
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prix qui me les rend plus chers. Voilà comme ma-

demoiselle Thomas, sous mes yeux, veillait sur

la conservation et le bonheur de son tendre et ex-

cellent frère : il y a une espèce d'hymen tout fait

entre les sœurs qui ne se marient pas et les frères

libres et poètes , un recommencement de maternité

et d'enfance entre les mères veuves et leurs fils

poètes , sans engagemens. J'en ai été un exemple

frappant. Quand mes cheveux étaient prêts à blan-

chir, la mienne , avec un sentiment de douce com-

passion , voyant mes distractions nombreuses , l'in-

dépendance de mes goûts , mon incapacité absolue

pour les affaires et la fortune, me disait (c'était

sou mot ) : «Mon enfant ! mon pauvre enfant ! mon
« pauvre homme! ah! si ce fantôme brillant qu'on

« appelle gloire arrive à temps pour les hommes
« engagés au service des Muses , c'est quand il

« vient , sous les yeux de leurs mères , de leurs

« femmes et de leurs sœurs , attacher à leurs foyers,

« et sur des murs parés par les mœurs et la mo-

« destie, de douces et innocentes couronnes ; c'est

« quand il vient, quoique tard, les faire jouir du

« succès de leurs travaux dans ces plus chères moi-

« tiés d'eux-mêmes ! » Mais comme ces amans des

Muses aiment leur retraite , leurs études, et sur-

tout la poésie, cette véritable magicienne, qui

cache
(
qu'on ne s'y trompe pas ) sous une exagé-

ration apparente , et sous un délire quelquefois
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mal interprété, une analyse sévère, nn dessin cor-

rect , une couleur franche, un tact sûr, un senti-

ment vif et durable , et des vues vastes , longues

et fines sur la nature ! La profondeur et la naï-

veté, voilà son principal caractère; voilà ce qui

distingue éminemment tous les grands poètes, Cor-

neille, La Fontaine, Molière, Shakespeare ; ils ont

quelquefois l'air de dépasser la nature , mais ils ne

lui en sont que plus fidèles. O Poésie ! que tu offres

de moyens de bonheur ou de malheur à tes amans

les plus favorisés ! Je n'ai pas à me plaindre d'elle.

Je fais pourtant de mon mieux pour écouter de

préférence des idées plus convenables à mon âge
;

mais qu'on a de peine à se détacher d'une maîtresse

long-temps aimée , avec laquelle on a fait assez bon

ménage ! j'ai beau vouloir m'éloigner d'elle, et lui

dire de loin , Adieu ! adieu !

Pouvmoi
, pour moi , les vers sont toujours quelque chose.

Quand le cœur les conçoit , quand l'esprit les compose ,

AU! qu'un poëte est enchanté !

11 n'entend, il ne voit , il ne sont autre chose :

Ce n'est pas du plaisir , c'est de la volupté.

Ma sœur, conçois-tu bien ce qu'est la poésie ?

C'est le nectar, c'est l'ambrosie;

C'est la saveur des fruits, le doux esprit des fleurs;

C'est l'arc-en-ciel et ses couleurs;

C'est une ivresse, un charme; en un mot, c'est la vie.

Qu'est-ce en comparaison , ma sœur, que d'être roi ?

Je lui dis à ses pieds : « O fée enchanteresse!

« Qui te goùie une fois to goûtera sans cossu :
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« On ne guérit jamais de toi.

« Des mers, des flots émus, de leur neige cru ai

« Vénus naît, tu la peins : par ton ciseau je voi

« Dans un marbre qui fuit s'envoler Atalante:

« Je te trouve partout
,
partout comme l'Amour.

« On te prendrait pour lui; les Grâces sont ta cour;

« Tout t'appartient , rien ne t'égale.

« Te voilà dans les champs la tendre Pastorale,

« L'humble Fable avec la cigale,

« La Romance dans les déserts ,

« Du palais des Césars la voûte colossale,

« Le Chant et l'Harmonie animant nos concerts;

« L'onde au ciel d'un seul vol s'élançant dans tes vers,

« Dans nos villes la Comédie,

« Dans les palais la Tragédie ,

« Et l'immense Épopée en ce vaste univers.»

Ah ! qne voilà bien mon frère ! t'écrieras - ta .

ma chère sœur. Hé bien , ce n'est pas ma faute :

c'est encore elle qui vient de ni'apparaitre avec

tons ses charmes. Mais un tableau plus touchant

s'offre à ma vue. C'est une mère de famille respec-

table, toujours occupée, d'une humeur douce et

égale, entourée de ses enfans, de leur tendresse,

de leur respect, de leur reconnaissance , honorée

de l'estime et de l'attachement des hommes et des

femmes les plus honnêtes, les plus distingués par

leur mérite, et qui se plaisent dans sa société.

Ajoute, ma obère sœur, à ces récompenses des

mœurs et de la sagesse, toute l'affection de ton

ami et de ton frère.

Jeah-Fraxcois DUOS.



AVERTISSEMENT

L'EPI TRE A L'AMITIE,

AC SPJET DE II MORT DE M. THOMAS.

J'ai cru devoir lire cette Épitre à l'assemblée pu-

blique de l'Académie française, le jour même où

M. Guibert, successeur de M. Tbomas, y est venu

prendre séance. Il convenait qu'elle parût impri-

mée en même temps que son discours de réception
;

mais comme elle avait besoin , dans quelques en-

droits , de notes et d'explications ,
je les ai réunies

dans cette espèce d'Avertissement, pour instruire

d'avance le lenteur de ce qui a donné lieu à cette

Epitre , et surtout aux seutimens et aux justes

regrets qui la terminent.

Cet ouvrage a été précédé et suivi pour moi

d'événemens trop intéressans et trop douloureux
,

pour qu'ils puissent jamais s'effacer de ma mé-

moire. C'est après ma chute dans les montagnes

de la Savoie , c'est après avoir échappé à la mort

par un bonheur presque incroyable , c'est après

avoir été rejoindre M. Thomas au village d'Oui-
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lins ,

près de Lyon
,
que j'ai abandonné mon cœur

au plaisir d'écrire cette épitre sous les yeux mêmes

et , pour ainsi dire , entre les bras de l'ami que j'ai

perdu.

Ou concevra aisément quelle dut être ma joie

en le voyant paraître tout à coup au pied des mon-

tagnes qui avaient été les témoins de ma chute

,

avec tous les secours que demandait ma situation ;

il n'avait rien oublié pour rendre mon transport

infiniment prompt, commode et facile. A peine

fûmes-nous arrivés
,
qu'il peignit vivement, dans

une épitre , et le péril auquel je venais d'échapper,

et sa joie de me voir rendu à la vie. Je me trouvai

dans sa maison de campagne , à Oullins , environné

et prévenu des soins les plus attentifs, entre lui

et sa vertueuse sœur, qui, faible et délicate , l'ac-

compagnait dans tous ses voyages, et dont la

tendresse et l'intelligence active lui épargnèrent,

pendant sa vie, ces embarras et ces détails multi-

pliés, toujours si incompatibles avec l'étude et les

méditations du génie. C'est là que mon ami me

surveillait lui-même, m'aidant de son bras, soit

pour monter, soit pour descendre, couchant dans

une chambre ouverte sur la mienne , et m'interro-

geant la nuit aux moindres signes de ma douleur.

Eh ! comment oublierais - je jamais le premier

moment de notre entrevue au bourg des Échelles?

Avec quelle diligence il accourut à mon secours !
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avec quelle vivacité il m'emporta clans ses bras !

Comment oublierais-je nos conversations d'Oul-

lins, nos doux épanchemeus , mes premières pro-

menades à ses côtés, sa tendre inquiétude à obser-

ver les progrès de ma convalescence , son alégresse

an retour de mes forces , l'essai que j'en fis en

copiant de ma main , et sous ses yeux , dans le

silence de la campagne , le chant des Mines dans

son poème du Czar, chant vraiment original,

qu'il venait d'achever avec tant de plaisir sous

le beau ciel de Nice? Comment oublierais - je

sous quel charme délicieux, dans quel rajeunisse-

ment d'âme et d'organes je me sentis renaître à la

nature ,
parcourant autour de moi les richesses et

l'éclat d'une saison et d'un climat pittoresques, ad-

mirant les merveilles terribles du monde souter-

rain dans les vers d'un ami illustre , revoyant la

gloire dans ses talens , le bonheur dans sa tendresse,

heureux de vivre encore , heureux de vivre avec

lui?

Qu'on joigne à ces jouissances intérieures le voi-

sinage et la société de M. l'archevêque de Lvon

,

qui, sensible à mon accident, s'était hâté de me
proposer d'abord un logement dans son château

,

mais qui comprit aisément
, par son propre cœur,

que je ne pouvais demeurer ailleurs que chez l'ami

généreux qui venait de me recueillir presque à l'en-

droit de ma chute. Quand mes forces me le per-
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mirent, ce fut avec un plaisir Lieu vif que je fus
témoin presque tous les jours, parmi les personnes
de Lyon les plus distinguées, soit à l'Académie,
soit dans les cercles, des marques multipliées d'es-
time et d'admiration publique qui le cbercbaieut
de tous côtés. Qu'on se figure un homme simple

,

modeste, même timide, d'une bouté de cœur ex-
trême

,
des mœurs les plus pures et les plus douces ,

plein d'esprit, ne négligeant aucun des devoirs et

des attentions déb'cates de la société, ajoutant à
une longue réputation de talens et de vertus les

dehors d'un existence toujours bonnète, et sou-
vent très bonorable dans les occasions. Qu'on se le
représente aux séances particnUères de l'Académie
de Lyon, lisant, tantôt sou chant de l'Angleterre

,

tantôt celui des Mines , tantôt celui des fêtes de
Louis XIV; une autre fois un morceau de prose
très piquant et très savant sur l'origine de la

langue poétique
, qu'il composait à Oullins , en

ma présence; revenant ensuite avec moi dans sa
solitude champêtre, m'y confiant ses conceptions,
ses sentimens

, ses ouvrages ; recevant avec plaisir
toutes mes émotions, toutes mes pensées, tous ces
mouvemens impétueux et surabondons d'une se-
conde vie nés de la convalescence, et que j'avais
besoin de répandre dans son sein. Qu'on nous voie
tous les deux, surtout le 3o août dernier, à la

séance publiqne de l'Académie de Lyon, au milieu
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d'une assemblée nombreuse et brillante
,
placés vis-

à-vis l'un de l'autre , lui, charmant son auditoire

par la lecture de son beau chant de Louis XIV,

faisant retentir ce sanctuaire des Muses des noms

révérés de Turenne, de Condé, de Luxembourg,

de Catinat, de Fénélon, et du duc de Bourgogne;

et moi, terminant la séance par la lecture d'une

ÉpÙre à L'jdmilé , où je lui rappelais , en le regar •

dant , et le péril que j'avais couru , et les secours

qu'il m'avait prodigués ; où, près de le quitter, dans

un adieu soleunel, je le recommandais à la douceur

du climat de Nice , impatient d'aller bientôt moi-

même jouir des embrassemens d'une mère tendre,

qui frémissait encore de l'image de son fils expi-

rant , et qui , dans sa vieillesse , ne demandait plus

au ciel que le bonheur de me voir encore avant

de mourir. La lin de cette Epitre toucha vivement

l'assemblée ; car comment échapper à l'impression

des mouvemens de la nature? Mais le transport

s'accrut, et les larmes coulèrent de tous les yeux,

lorsqu'eu nous levant après la séance, daus l'émo-

tion d'un si doux sentiment, on vit les deux amis

s'avancer l'un vers l'autre, se tendre les mains et

s'embrasser. Hélas! qui m'eût dit que, dix-huitjours

après, l'ami qui me pressait contre son sein ne serait

plus, et que déjà l'instrument fatal creusait en si-

lence sa dernière demeure dans l'église du village

d'Oullim?
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Je ne parlerai point ici en détail de tout ce qu'a

fait M. l'archevêque de Lyon pour un confrère

célèbre , dont il honorait profondément l'ame et

les talens, dont il avait goûté avec tant de plaisir

le caractère , l'esprit et le commerce , à qui il por-

tait une amitié si sincère, et qu'il ne cessera ja-

mais de regretter. Tous les soins, tous les secours

qu'un malade peut attendre, M. Thomas les a

reçns dans le château d'Oullins , où ce prélat vrai-

ment sensible nous lit transporter tous aux pre-

mières menaces de la maladie. Biais ce que je ne

puis taire , ce qui reviendra souvent à ma pensée,

c'est le moment où, malgré le danger de l'air in-

fecté par une maladie contagieuse
,
quoique indis-

posé lui-même depuis quelque temps , ce prélat

respectable monta dans la chambre de son con-

frère mourant , et s'approchant de son lit , le

cœur serré de douleur, et retenant à peine ses

larmes , lui parla de son péril et des grands inté-

rêts de l'homme au bord du tombeau, avec cette

piété tendre , avec cet accent de l'ame que l'amitié

courageuse et la religion consolante peuvent

seules inspirer. Debout derrière lui, je suivais

mot à mot sa voix tremblante et quelquefois en-

trecoupée de soupirs. J'en lisais les impressions

touchantes sur le front édifiant et soumis de la

douce et religieuse victime
,
qui devait tomber

sitôt sous le coup mortel. J'écarte de mon esprit
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les différens états où je bai \ u ensuite
;
je me trans-

porte tout à coup dans le palais de M", l'archevê-

que, à Lyon. C'est là qu'il pleura avec nous, avec

la malheureuse sœur de notre ami , avec sa pro-

pre famille et tous les vertueux ecclésiastiques qui

l'environnaient , la perte irréparable que nous ve-

nions tous de faire , arrivée dans le château d'Oul-

lins le 17 septembre 1785, à trois heures du

matin. C'était un deuil général. Qui en était plus

digne que mon ami? M. le marquis de ?»Iontazet,

qui le révérait avec tendresse, lui rendit les der-

niers devoirs avec moi , lui donna des larmes

comme à un frère. Mais pour caractériser la dou-

leur de sa douce et charmante épouse, quand

j'aurais les pinceaux de l'ami que je pleure , com-

ment pourrais-je exprimer ses soupirs, sa religiou,

sa délicatesse , ses prévoyances , son activité , son

silence ou ses paroles, cette ame sensible et céleste

qui , dans ces momens de péril , et sur le bord de

la tombe ouverte, semble faire de la beauté ver-

tueuse et compatissante un être surnaturel qu'on

invoquerait contre la mort même, si ses larmes

n'attestaient pas qu'elle est mortelle comme nous ?

Le chant funèbre qui succède, dans mon Epi-

tre, au chant d'amitié et d'alégresse, ne contient

rien que de conforme à la vérité historique. Pou-

vais -je ne pas montrer mon ami m'adressant

,

quand il se réveillait, deux vers de mon Epitre,
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qu'il avait retenus, et qui semblaient voler du

fond de son cœur, vivant encore, sur sa Louche

mourante, où se formait à demi le doux sourire

de l'amitié ' ? Puis-je laisser ignorer que , dans

ces momens imprévus du réveil, il disait vive-

ment : » Mon ami est-il là?» que, quand le saint

et vénérable ecclésiastique 2 à qui il ouvrit son

ame , l'un des grands-vicaires de M. l'archevêque

de Lyon , lui proposa de recevoir les derniers se-

cours des chrétiens mourans , il ajouta, en les de-

mandant avec piété : « Ah ! mes amis ,
que je vais

»les inquiéter! » Puis-je ne pas publier que,

quand M. le curé d'Oullins , après un discours

simple et touchant, lui eut administré les sacre-

mens de l'église, il lui tendit affectueusement les

bras, et le pressa, autant qu'il le put, sur son

sein avec la plus grande reconnaissance? Je n'ai

point fait entrer dans la triste lin de mou Epître

ces détails intéressans que je place ici. Il en est

encore un pourtant que je devrais omettre peut-

être, mais qu'on me pardonnera sans doute d'a-

voir remarqué : c'est que, dans ce château, où

tous les appartemens ont sur leur porte une in-

1 Ces <leux vers étaient ceux-ci :

De vie et île bonheur chargez l'air qu'il respire.

Qu'il est doux de revoir le riel et son ami !

1 M. l'abbé Sotucl.
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EcriptioD qui sert à les nommer, mou ami est moi t

daus la chambre de la candeur.

Parmi ses principaux amis, tous infiuimeut

connus et respectables , on distinguait surtout

M. d'Angiviller, qu'il aima tendrement, et dont

il fut aimé de même; il eut aussi pour moi la plus

\ ive amilié. Je me souviendrai toujours qu'à ma
réception à l'Académie française , des larmes de

joie coulaient de ses yeux. Il m'a constamment

soutenu dans les malheurs comme dans les afflic-

tions : ses bienfaits ont toujours prévenu mes dé-

sirs ; mais le plus grand de tous est de in'avoir

lié avec un ami que j'ai connu trop tard, que j'ai

perdu trop tôt, et qui a laissé pour jamais (Luis

mon cœur le regret de sa longue absence et le

triste veuvage de l'amitié.

M. l'archevêque de Lyon, ce digne prélat, n'eût

pas cru avoir acquitté envers M. Thomas toute la

dette de son cœur, s'il n'eût pas fait graver sur uu

marbre blaue très beau , qu'il avait fait venir ex-

près de Marseille , et placé dans son église d'Oul-

lins , l'épitaphe simple d'un homme simple
, qui

n'avait pas craint d'adresser une Epure au peu-

ple ', épitapbe si juste, qui lui a été inspirée par

' Je me souviens que M. Thomas me contait naïvement

,

comme une des choses qui lui avaient fait le plus de plai-

sir dans sa vie, qu'un bon curé de village lut un jour eu

chaire à ses paroissiens celle Epure au peuple , et leur per-
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son amitié et sa douleur. Puisse, en la lisant, le

voyageur, l'ami , l'écrivain vertueux , qu'un ten-

dre intérêt conduira peut-être daus l'église d'Oul-

lins, dire avec respect sur cette tombe de l'homme

de bien et de génie : Voila mon modèle !

suada que les pauvres habitans de la campagne n'étaient

pas aussi dédaignés qu'ils le pensent, parmi les gens du

monde et dans la capitale. Après sa grand'mrsse il se plaça

à l'entrée de son église , et lorsque ses paroissiens sortaient,

il leurdistribua à tous des exemplaires de cette Épître ,
qu'il

suait fait imprimer à ses dépens.



ÉPITAPHE DE M. THOMAS,

Par feu M. de Montazjet, archevêque de Lyon.

Ci-gît LÉONAUD -ANTOINE THOMAS,
i'tui des quarante de l'Académiefrançaise , associe

de celle de Lyon, né à Clermont en Auvergne

le i" octobre l'ïi, mort dans le château d'Oullin

s

le 17 septembre I"S5.

// eut des mœurs exemplaires
,

Un génie élevé,

Tous les genres d'esprit.

Grand orateur, grand poêle ;

Bon , modeste , simple cl doux

,

Sévère à lui seul.

Il ne connut de passions

Que celle du bien , de l'étude

El de. l'amitié.

Homme rare par ses talens

,

Excellent par ses vertus

,

Il couronna sa vie laborieuse et pure

Par une mort édifiante et chrétienne.

C est ici qu'il attend la véritable immortalité.

Ses écrits et les larmes de tous ceux qui l't ni

connu honorent assez sa mémoire; mais M. l'arche-

1 tque de Lyon , son ami et son confrère à iAcadé-

mie française , après lui avoir procurépendant sa

maladie tous les secours de l'amitié et de la reli-

gion , a voulu lui ériger ce faible monument de

son estime et de ses regrets.
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E PITRE

A L'AMITIE,

Lue jiar l'auteur, le lundi i3février 17S6, h la séance

publique de l' Académie française , lejour oit M. le

comte de Guibert y est venu prendre séance à lu

place de M. Thomas.

Il serait à désirer que tous les bons
amib s'euleiulissent pour mourir en-

^uiùle le même jour. FÉvÉloh.

1N0BLE et tendre amitié
,
je te chante en mes vers.

Du poids de tant de maux semés dans l'univers

,

Par tes soins consolans c'est toi qui nous soulages.

Trésor de tous les lieux , bonheur de tous les âges ,

Le ciel te tit pour l'homme, et tes charmes touchans

Sont nos derniers plaisirs, sont nos premiers penchai) s.

Qui de nous , lorscpie l'ame eucor naïve et pure

Commence à s'émouvoir, et s'ouvre à la nature,

N'a pas senti d'abord, par un instinct heureux

,

Le besoin enchanteur, le besoin d'être deux
,

(Je dire à sou ami ses plaisirs et ses peines ?

D'un zéphyr indulgent si les douces haleines

Ont conduit mon vaisseau vers des bords enehan lé;,
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Sur ce théâtre heureux de mes prospérités,

Brillant d'un vain éclat , et vivant pour moi-même

,

Sans épancher mon cœur, sans un ami qui m'aime

,

Porterai-je moi seul , de mon ennui chargé,

Tous le poids d'un bonheur qui n'est point partagé ?

Qu'un ami sur mes bords soit jeté par l'orage,

Ciel! avec quel transport je l'embrasse au rivage !

Moi-même , entre ses bras si le flot m'a jeté,

Je ris de mon naufrage et du flot irrité.

Oui , contre deux amis la fortune est sans armes ;

Ce nom répare tout : sais-je
,
grâce à ses charmes ,

Si je donne ou j'accepte? Il efface à jamais

Ce mot de bienfaiteurs , et ce mot de bienfaits.

Si , dans l'été brûlant d'une vive jeunesse,

Je saisis du plaisir la coupe enchanteresse

,

Je veux , le front ouvert , de la feinte ennemi

,

Voir briller mon bonheur dans les yeux d'un ami.

D'un ami ! ce nom seul me charme et me rassure.

C'est avec mon ami que ma raison s'épure

,

Que je cherche la paix , des conseils, un appui.

Je me soutiens , m'éclaire, et me calme avec lui.

Dans des pièges trompeurs si ma vertu sommeille

,

J'embrasse , en le suivant, sa vertu qui m'éveille.

Dans le champ varié de nos doux entretiens

,

Son esprit est à moi, ses trésors sont les miens.

Je sens dans mon ardeur, par les siennes pressées

,

Naître, accourir en foule , et jaillir mes pensées.

Mon diseours s'attendrit d'un charme intéressant,
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Et s'anime à sa voix du geste et de l'accent.

Quelquefois tous les deux nous fuyons au village.

Nous fuyons. Plus de soins
,
plus d'importune image.

Amis , la liberté nous attend dans les bois, [des rois,

Sans nous plaindre , et de l'homme , et des grands , et

Nous déplorons sans fiel leur pénible esclavage.

De mes tilleuls à peine ai-je aperçu l'ombrage

,

Mon cœur s'ouvre à la joie , au calme , à l'amitié.

J'ai revu la nature, et tout est oublié.

Dans nos champs , le matin , deux lis venant d'éclore

Ijrillent-ils à nos yeux des larmes de l'aurore,

Nous disons : «C'est ainsi que nos cœurs rapproché?

«L'un vers l'autre, en naissant, se sont d'abord penchés

.

Voyons-nous dans les airs, sur des rochers sauvages,

Deux chênes s'embrasser pour vaincre les orages,

Nous disons : «C'est ainsi que, du destin jaloux,

« L'un par l'autre appuyés, nous repoussons les coups.

« Même sort nous unit, même lieu nous rassemble.

« Avec les mêmes goûts nous vieillissons ensemble.

« Le ciel
, qui de si près approcha nos berceaux

,

»Ne voudra pas sans doute éloigner nos tombeaux.

« Sur nos tombeaux unis quelque beauté champêtre

« Viendra verser des fleurs , et des larmes peut-être.

« Heureux, en attendant, nous goûtons les loisirs,

«Les muses, le sommeil, les innocens plaisirs. »

O doux séjour des champs! C'était loin de la ville

Qu'Horace, dans Tibur, près du sage Virgile,

A son modeste ami , moins sobre en ce moment

,

Épanchait à grands flots le Falerne écumant;
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Entendait sur des fleurs le vers magique cl tendre

Qui iit plaindre Euriale, et peignit Troie en cendre.

Tous deux ils parcouraient ces agrestes beautés

,

Ces grottes, ces ruisseaux que tous deux ont chantés.

Trop heureux le mortel sensible et solitaire

Qui s'aime en sou ami, qui dans lui sait se plaire

,

Qui borne à son pouvoir ses faciles désirs,

Lt dans le cœur d'un autre a mis tous ses plaisirs !

Suivez ces deux amis errant dans les campagnes

Sur l'émail,de nos prés, au penchant des montagnes,

Tantôt portant leurs pas vers des lieux fortunés,

Tantôt dans un désert par leur course entraînés :

Tous les verrez tous deux , ainsi que deux abeilles

Qui ,sur le lis , le thym, sur les roses vermeilles,

Pompent légèrement le doux nectar des fleurs,

Dévorer des objets la forme et les couleurs

,

Laisser voler partout leur aine et leurs pensées

Sur la nature entière au hasard dispersées ;

Mais ils viendront bientôt, dans des discours enarmans,

Rapporter leurs plaisirs, leurs goûts, leurs sentimens,

Rassembler dans leurs cœurs, ravis de ses merveilles,

Un miel cent fois plus doux que celui des abeilles.

Leur travail est égal, leur trésor est commun !

Leurs cœurs sont confondus, leur bonheur n'en fait qu'un;

Et d'un bonheur si pur la nature est charmée.

Hélas ! de maux obscurs notre vie est semée.

C'est un tribut secret que l'on paie en douleurs.

Sur ce sol dévorant, fécoudé par nos pleurs

,
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D'où l'éclair de nos jours va bientôt disparaître
,

Où sous la rouce encor la ronce amie à renaître

,

Parmi tant de malheurs , dans sa tendre pitié,

Le ciel
,
qui les prévit , nous donna l'Amitié

,

L'Amitié , baume heureux qui roule sur nos peines

Sans doute il est un âge où, bouillant dans nos veines

De désirs , de transports notre sang allumé

,

Dans ses étroits canaux avec peine enfermé,

Comme un torrent de feu court et se précipite

L'esprit est agité, le cœur s'enfle et palpite.

Le jeune homme à l'aspect de la jeune beauté

,

De surprise et d'amour soupire épouvanté.

Du pouvoir de l'amour faut-il des témoignages ?

Il entraine Léandre à travers les orages,

Ravit Diane aux cieux, Eui ydiee aux enfers;

D'Andromède expirante il détache les fers

,

Couvre Renaud de fleurs dans les jardins d'Armide

Fait tourner des fuseaux entre les mains d'Alcide
;

Il séduit, il égare, il endort la raison.

Trop semblable à Circé , Vénus a son poison.

De ce poison charmant la jeunesse est avide
;

Elle épuise à longs traits ce breuvage perfide;,

Se consume d'amour, s'enivre de désir,

Et court avec fureur aux tourmens du plaisir.

Mais déjà, comme un songe a passé la jeunesse.

Je vois fuir loin de moi cette île enchanteresse

,

Cette île où mon regard trop long-temps arrêté

iv. 3
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Avec un long soupir cherche encor la beauté.

A travers mille écueils , à travers les tempêtes

,

Je touche enfin ce port où , brillant sur nos têtes

,

Ces deux astres amis , les Gémeaux radieux

,

M'éclairent sans fatigue et consolent mes yeux.

Que de fois j'ai béni leur clarté douce et sûre!

Amitié, don du ciel, flamme invisible et pure,

A mon dernier soupir échauffe encor mon sein!

Et vous que des plaisirs le dangereux essaim

Étourdit d'un tumulte et d'un éclat frivole

,

Vous qui ne soupirez que pour l'or du Pactole

,

Et vous qui dans les cours volez avec ardeur

Après ce rien brillant qu'on a nommé grandeur,

Conservez, s'il se peut, vos trompeuses ivresses;

Montez à la faveur
,
grossissez vos richesses :

Non , je ne vous vois point d'un regard ennemi
;

Je vous plains seulement, vous n'avez point d'ami.

Dans ces salons pompeux où la richesse assemble

Tous ces mortels brillans , ennuyés d'être ensemble,

Je me sens accabler du poids de leur langueur:

En vain j'y cherche un homme, et j'y demande un cœur.

Dans son palais rempli le riche est solitaire
;

Tout du besoin d'aimer conspire à le distraire.

Plus loin, voyez ce pauvre. Au mépris condamné,

Traînant sous des lambeaux son sort infortuné,

Sans famille et sans nom , sans épouse et sans frère,

Il lui i
-este un ami , son chien suit sa misère :

Son chien marche , s'arrête et veille auprès de lui
;
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Il l'aimera demain comme il l'aime aujourd'hui
;

II défend sou sommeil , il flatte sa vieillessse :

Amis, ils ont tous deux besoin de leur tendresse.

J'ai vu, faut-il le dire? un riche, avec de l'or,

Qui voulait à ce pauvre arracher son trésor,

Marchandant cet ami qui caressait son maître.

« Cet animal , dit-il ,
qui t'affame peut-être

,

« Tu peux , en le vendant , soulager tes malheurs. »

« Eh! qui donc m'aimera?» ditle vieillard en pleurs;

Et son chien dans l'instant suit sa voix qui l'appelle.

O symbole touchant d'une amitié fidèle

,

Que ton accueil est vrai! que tes transports sont doux!

Tu chéris nos foyers, tu vieillis près de nous

,

Et ton dernier regard est encor pour ton maître.

Le ciel à notre argile a trop mêlé peut-être

Un esprit inquiet, une active vigueur

,

Qui lassent notre tète et troublent notre cœur.

L'homme , ainsi tourmenté par son génie extrême

,

Tourmenta ses égaux , l'univers , et lui-même;

Mais parmi les transports dont il est dévoré,

Parmi tous ses excès il en est un sacré,

Que toujours on chérit , et toujours ou admire

,

L'Amitié le produit. Amour , sous ton empire,

Pourquoi tes noirs soupçons , tes dépits orageux,

Portent-ils la terreur et la foudre avec eux ?

Comment ce même Amour peut-il donc faire éclorc

Les poisons de Médée et les parfums de Flore?
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Amour, peux-tu cacher, sous des ris et dos Heurs,

Les Laines, les dégoûts, le désespoir, les pleurs?

Combien la seule Hélène alluma d'incendies !

Mais faut-il des héros montrer les perfidies,

Ariane aux déserts contant son abandon,

L'air s'éclairant au loin du bûcher de Didon,

Sapho
,
qui , s'élauçant au sein des mers profondes

,

Nommait encor Pbaon en flottant sur les ondes?

Faut-il peindre l'Amour terrible, ensanglanté.

Ou la coupable audace outrageant la beauté?

Voyez-vous ce Centaure emportant Déjanire ?

Dans ses muscles tremblans la volupté respire.

Comme à travers les flots, d'un cours précipité ,

En regardant sa proie il s'enfuit enchanté !

Les ycuxbrûlans d'amour, les yeux tournés sur elle

Il s'enivre , en nageant , d'une charge si belle.

Sur ce pied délicat qui cherche à s'affermir,

Son cou nerveux s'embrase, et fléchit de plaisir.

Nessus , dans les transports de ton extase avide

,

Tune crains ni les dieux ni la flèche d'Aleide ;

Mais la flèche d'Aleide est déjà dans ton flanc

Ainsi par les excès, par les pleurs et le sang,

Partout l'aveugle Amour signala son passage.

O qu'Achille jadis , emporté par sa rage,

Achille , en apparence oubliant la pitié,

Par un excès plus noble honora l'Amitié !

De ce lion sanglant que la fureur est tendre!
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Cecri,«Patrocleestmort! " ce cris'estfait entendre.

Achille oublie alors qu'Achille est outragé.

11 court. Patrocle est mort ! Il faut qu'il soil vengé.

Hector déjà trois fois , sous sa raaiu meurtrière

,

Trois fois, derrière un char, a rougi la poussière.

Sur ce corps déchiré, sensible et furieux

,

Il s'écrie : « O Patrocle ! » Il le demande aux dieux.

Il va bientôt enfin , vaincu par sa prière
,

Rendre un fils qui n'est plus à son malheureux père.

Il se lève, il menace, il repousse ses pleurs,

Il promène à grands pas ses féroces douleurs?

Il appelle Patrocle ; et , dans un tel délire,

C'est encore en tremblant l'Amitié que j'admire.

Amitié, qui sans toi porterait ses malheurs?

Hélas ! nés pour souffrir, mêlons du moius nos pleurs.

Malheureux ! Quoi ! faut-il, sur ce globe où nous sommes

Quand on veut les aimer, craindre toujours les boni mes;

Se dire en gémissant, mais éclairé trop tard :

« Les voilà tous ensemble, et les cœurs sont à pari ?»

Hélas ! la mort déjà m'entraînait dans l'abyme

,

Quand le ciel par degrés ranima la victime.

Sur des rocs déchirans soudain précipité,

C'est là que, sans couleur, mourant, ensanglanté,

De deux pauvres vieillards j'excitai les alarmes,

Et des yeux du passant fis tomber quelques larmes.

Mais mon péril n'est plus. Pourquoi le retracer

Quand je sens mon ami dans mon sein s'élancer ?

3.
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C'est lui que je revois. O que de pleurs coulèrent!

Comme en mes faibles Lias ses bras s'entrelacèrent !

Appuyé sur ton cœur, renaissant sous tes yeux,

Dans quelle extase, ami
,
je contemplai les cieux !

J'admirai leur azur, je regardai la terre
;

Je crus me ressaisir de la nature entière.

Ab ! sortant de la tombe où l'on fut endormi

,

Qu'il est doux de revoir le ciel et son ami!

Mais ce rocher fatal va bientôt disparaître.

Emporté dans tes bras , sous ton abri champêtre

,

Je vois cette cité , long-temps chère aux Césars,

La reine du commerce et l'amante des arts;

La Saône, près d'Oullius , d'un flot lent et timide,

Grossir le Rhône ému qui s'enfuit plus rapide.

Déjà sous tes berceaux je vais, dès le matin

,

Respirer, à y as lents , et la rose et le thym
;

Et plus loin, dans ton clos, mon œil veut voir encore

Si d'un plus vif éclat ton raisin se colore.

Tu vas bientôt loin d'eux chercher d'autres climats-

INice, où le nord jamais n'a soufflé ses frimas,

Où la rose entretient sa fraîcheur éternelle,

Nice attend ta présence , et son printemps t'appelle.

Là tu verras fleurir , en dépit des hivers

,

Ces rians orangers, ces myrtes toujours verts;

La mer , dans son bassin doucement agitée

,

T'offrir l'éclat tremblant de sa moire argentée.

Tu pars. Climats heureux ! je le confie à vous;
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Zéphyrs, apportez-lui vos parfums les plus doux;

De vie et de bonheur chargez l'air qu'il respire;

Pour prix de vos bienfaits , vous entendrez sa lyre.

O que ne pouvons-nous, unis jusqu'au tombeau,

Ensemble de nos jours voir s'user le flambeau !

Ensemble... Ah ! quand déjà , dans notre ame ravie

,

Nous confondions nos vœux, nos penchans, notre vie,

Quand un espoir si doux consolait nos adieux,

Tu souris, je t'embrasse, et tu meurs à mes yeux.

Tu meurs , toi , mon ami ! toi qui , dans tes alarmes

,

Donnas à mon péril des soupirs et des larmes
;

Toi que de mon malheur le bruit fit accourir

Sur ce rocher sanglant où j'aurais dû mourir !

Ah ! du bord de l'abyme où je t'ai vu descendre,

Mon bras, mon faible bras vers toi n'a pu s'étendre.

Mais quand l'homme s'éteint,tout prêt à nous quitter,

Sous quels augustes traits viens-tu te présenter ?

D'avance sur ton front commence à m'apparaître

Cette immortalité qui s'attache à notre être.

Son rayon luit déjà sur ce front abattu,

Qui m'offre avec candeur quarante ans de vertu.

Qu'il est grand ce tableau de la vertu mourante !

Oui
,
je l'entends encor cette voix consolante

Du pontife attendri, qui, plein de nos douleurs,

T'annonça ton péril en te cachant ses pleurs.

Montazet , oui , ta bouche, avec l'accent d'un frère,

Lui peignit, lui montra, sous l'image d'un père,
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Ce Dieu dont ta vertu nous fait bénir le nom !

Avec quel saint respect, quel touchant abandon,

Mon ami lui prêtait son cœur et son oreille !

Je crus voir Fcnélon parlant nu grand Corneille.

Un peu de terre , hélas ! a caché pour jamais

L'ami dont en ces lieux je cherche encor les trait-;.

Oullins ! ô triste Oullins ! que ton temple modeste

A laissé dans mon cœur un souvenir funeste !

Ah! conserve à jamais ce dépôt précieux

Qu'ont avec tant de peine abandonné mes yeux !

Au pied de cet autel où mon ami repose,

Si
, pour toi , notre deuil est encor quelque chose

,

Ah ! laisse-lui passer nos soupirs et nos pleurs.

Son ombre, hélas ! peut-être entendra nos douleurs

Il les mérite bien, cet ami si fidèle

Qui mourut en chrétien
,
qui peignit Marc-Aurèle.

O comment honorer son génie et ses mœurs?

Donnez-moi , mes amis , des lauriers et des fleurs ;

Je l'en veux accabler, j'en veux couvrir sa cendre.

Mais son cercueil frémit, ma voix s'est fait entendre.

Oui , mon ami , c'est moi , mon accent t'est connu ;

C'est moi que tout sanglant ton bras a soutenu.

Quoi ! c'est moi qui renais ! Quoi ! c'est lui qui succombe:

Hier contre son sein, aujourd'hui sur sa tombe!
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ÉPITRE

CONTRE LE CÉLIBAT.

Qufd leges sine moribiis

Vanm proficiunt?

Hoa., 1. 111,0(1. iS.

Toi, par qui nous vivons, nous chérissons le jour,

Sentiment enchanteur que l'on appelle amour,

Quand tout plaît, s'embellit, s'anime par tes charmes,

Faut-il qu'un nom si doux inspire les alarmes ?

Ce cœur si calme encor, mais prêt à s'enflammer

,

De quels tourmens bientôt il va se consumer !

A peine entrevoit-il ce bonheur qu'il soupçonne,

Qu'il doute , espère, craint , transit , brûle, frissonn>\

Mais à ces prompts transports, à ces vœux effrénés,

Tous les cœurs amoureux ne sont pas condamnés.

Regardons ces bergers, ravis, sous ces ombrages,

D'habiter du Poussin les touchans paysages
;

Qui de nous ne voudrait soupirer avec eux ?

La vertu fait surtout le plaisir de leurs feux.

Oui , le ciel qui dans nous la grave en traits de flamme

A fait de la vertu la volupté de l'âme;

Et cette volupté , qui se mêle à l'amour,

Y porte un nouveau charme, et l'y puise à son tour.

Heureux qui dans soi-même a laissé l'inuoccncc
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Entré l'ame et les sens former cette alliance !

Il n'a plus qu'à jouir, dans un accord si doux

,

Des deux biens les plus chers que le ciel fit pour nous.

Philémon et Baucis ensemble les goûtèrent;

Tous deuxjusqu'au tombeau tendrement ils s'aimèrent :

Aussi par Jupiter leur toit fut protégé
;

Leur toit, après leur mort , en temple fut cbangé :

On voit encor leur clos, la source jaillissante,

Le jardin où courait leur perdrix innocente
;

Leurs vases les plus cliers , d'argile et non d'airain

,

Qu'à l'hospitalité faisait servir leur main
;

Leurs péuates entiers
,
paternel héritage

;

Leur table dont les pieds du temps marquaient l'outrage,

Que couvraient , par honneur, les fleurs de la saison,

Quand le maître des dieux soupa chez Philémon.

Quoi ! me dit un censeur , viens-tu
,
par ce langage,

Eu faveur de l'amour, prêcher le mariage,

Et vanter, en l'armant d'une triste vertu,

L'austérité des mœurs?—Oui, sans doute; et crois-tu,

Pour diffamer le vice et ses noires maximes

,

Si je tenais en main la liste de ses crimes

,

Que mon vers courageux, osant la dérouler,

Toi-même à cet aspect ne te fit pas trembler ?

Écoute. Quand les vents de leur coupable haleine,

Favorisant Paris et la parjure Hélène

,

Loin de Sparte emportaient leurs perfides vaisseaux,

Ecoute ce qu'alors Nérée au sein des eaux

Criait au ravisseur enchanté de sa proie :
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- Tu la liens, insensé, tu pars : niais devant Troie,

« Vingt peuples et vingt rois, pour la redemander,

« Avec mille vaisseaux sont tout près d'aborder.

« Tu n'échapperas point à ton juste supplice.

« Déjà sont descendus Agamemnon, Ulysse,

« Achille, Ménélas, et Teucer, et Nestor;

« La Grèce est là. Crois-tu, quand l'intrépide Hector

« Cent fois du sang des Grecs fera fumer la terre

,

« Crois-tu qu'avec les sons de ta lyre adultère,

« Et Vénus dont la voix, t'assura le secours

,

« DTllion assiégé tu défendras les tours?

« Que de maux et de pleurs, Paris, sont ton ouvrage !

« Mais Diomède accourt; il accourt, et sa rage

« Cherche, écume, menace, et va te découvrir.

« Tu le vois : tel un cerf que la peur vient saisir

« A l'aspect d'un lion a déjà pris la fuite.

« L'heure viendra pourtant (les parques l'ont prédite)

« L'heure où, vaincus sans peine et vainement armés,

<- Tes bras, tes beaux cheveux encor tout parfumés,

' Des cruels champs de Mars essuieront la poussière.

« Regarde autour de toi Tisiphone et Mégère.

" Vois tous ces corps épars ; tes sinistres amours

« Sur l'Europe et l'Asie appelant les vautours;

« Priam , Hécube , Hector, Cassandre , Polyxène

,

« Pour ta cause égorgés ou mourant dans leur chaîne;

« Et ta patrie en cendre , et ce long souvenir

« Qui va, de siècle en siècle , effrayer l'avenir. •>

Je n'ai point , diras-tu
,
provoquant ta colère

,
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Prétendu lâchement excuser l'adultère;

Mais si j'ai fui l'hymen , pour toi si précieux
,

Dois-je enflammer ta bile; et serai-je à tes yeux

Un mortel sans vertu , sans morale ?—Au contraire

,

Je te crois un honnête , un doux célibataire

,

Que d'unnœud plein d'attraits, trop souventprofané,

Les vices de toii siècle ont sans doute éloigné

,

Tel qu'en ses vers eharmans nous l'a peint d'Harleville

Hé bien donc ! par l'ennui ramené dans la ville

,

Quittant nonchalamment ton bonnet de velour,

Tu vas donc seul bientôt bâiller au Luxembourg.

Qui sait si, caressant ta langueur et ton âge,

Dans ton hymen prochain lorgnant ton héritage
,

Quelque madame Evrard n'a pas, dans ses desseins,

Déjà donné la chasse à tes nombreux cousins ?

Mais enfin raisonnons. Tes cheveux qui blanchissent

De la course du temps chaque jour t'avertissent;

Déjà vient la faiblesse , et la vigueur a fui
;

Ta santé veut des soins , ta main veut un appui :

Que deux fois la Ealance ait ramené septembre,

Te voilà seul et vieux. Je te vois dans ta chambre

De gouttes, de neveux tristement assiégé,

Et dans la léthargie un beau matin plongé.

Hé! qui te répondra que ton valet peut-être

N'ose sous tes habits faire parler son maître ?

Je t'entends au réveil te récrier en vain

Contre un faux testament qu'aura dicté Crispin.

Des vieux garçons mourans, des vieux célibataires,
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Les fripons de tout temps sont nés les légataires.

Mais suis-je, diras-tu , dans ce triste abandon?

Quoi! personne pour moi ne s'intéresse?— «Non.
« Telle est , telle est ma loi , te répond la Nature.

»> Tu repousses mes dons
, je venge mon injure.

« Tu voulus vivre seid : dévore donc l'ennui

« Du désert dont l'horreur t'environne aujourd'hui.

« Demande à ce désert de t'aimer, de te plaindre;

« Mais tourne ici les yeux : vois doucement s'éteindre,

« Sans crainte, sans remords, ce vieillard vertueux

« Qu'entourent en pleurant ses fils respectueux.

« Il donna pour tribut aux siens , à sa patrie

,

« Soixante ans de travaux, de vertus, d'industrie.

<• Il n'a point seul, à part, sur un plan dangereux

,

« En dépit de mes lois , voulu se rendre heureux.

« C'est moi qui , sans éclat , sans livre, sans système,

« Sans parler de bonheur, sans qu'il y songeâtmême,

« A ce bonheur si pur l'ai conduit par la main.

« Il vécut courageux
,
patient

,
juste, humain :

« Il suivit sans effort cette agréable route.

<• Ce n'est point la vertu , c'est le vice qui coûte.

« Au banquet de la vie admis pour quelque temps

,

« Il laisse sans regrets sa place à ses enfans. »

Pourquoi le tendre Amour a-t-il reçu ses armes

,

Tant de grâces, d'attraits, de puissance et de charmes?

Pourquoi le chaste Hymen rassembla-t-il pour nous

Les rapports, les besoins, les devoirs les plus doux ?

Est-ce afin qu'ennuyé, sauvage, solitaire

,

iv. 4
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Sans but, l'homme un moment végétât sur la terre.

Et, stérile habitant, laissât vide après lui

Ce fécond univers dont il n'eût pas joui?

Sans l'hymen, sans ses fruits, sans ce précieux gage,

Dans vos jeunes enfans verriez-vous votre image ?

Au moment qu'une mère enfin a mis au jour

Le don , ce don si cher d'un mutuel amour,

Regarde son souris : sur ses lèvres charmantes

,

De joie et de douleur encor toutes tremblantes

,

Son époux suit de l'œil ce souris fortuné.

D'où leur vient cette joie? Un enfant leur est né.

Qu'OEdipe offre à nos yeux son auguste misère,

Tu le plaindras bien plus si le ciel t'a fait père;

Mais si sa fille est là consolant ses malheurs,

Malgré toi dans l'instant tu sens couler tes pleurs.

Est-il avec Orphée un cœur qui ne gémisse

A ces cris déchirans •. Eurydice ! Eurydice !

A l'amour, à l'hymen , oui , l'homme est destiné
;

Sous un joug nécessaire il veut être enchaîné.

Pour lui du vrai bonheur ce joug même est le gage
;

A sa vertu plus ferme il assure un otage.

Sans lui l'amour le trouble ou sa langueur l'abat.

De l'affreux égoïsme est né le célibat ;

Mais son joug plus pesant venge le mariage.

Dans le vice une fois l'homme à peine s'engage

,

Qu'il n'est plus dans ses fers qu'un esclave agité

,

Et
,
pour vivre plus libre, il perd sa liberté.
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Ce discours te surprend, t'embarrasse et t'attriste.

Mais je vois s'avancer un autre antagoniste
,

Un franc célibataire , égoïste achevé

,

Aimable ,
jeune encor, dans l'aisance élevé.

Je suis libre , dit-il; et la loi
,
juste et sage,

N'a forcé jusqu'ici personne au mariage.

Qu'un autre aime ses fers, j'y consens; mais pour moi,

J'entends vivre et mourir sans engager ma foi.

—Fort bien, je te comprends : sans peines, sans alarmes

,

Pour toi la vie est douce, et le jour a des charmes.

Déjà
,
pour te nourrir, tenant son aiguillon

,

Le laboureur actif commence son sillon.

Déjà mille ouvriers, quand tu vois la lumière,

Pour t'offrir ses métaux descendent sous la terre.

C'est pour tes goûts oisifs que l'art , en ce moment

,

Dessine ce tableau
,
polit ce diamant

;

Pour charmer ton esprit , tes yeux et tes oreilles

,

Que le génie invente et redouble ses veilles;

Lorsque enfin nos guerriers, tant de fois triomphans,

Défendent tes foyers , nos femmes , nos enfans

,

La loi veille à ta porte , et met, par sa présence

,

Tes richesses , tes droits , tes jours en assurance
;

Et tu trouves très bien , dans ton facile emploi

,

Qu'on sème, qu'on travaille, et qu'on meure pour toi.

Mais pour tantdebienfaitsqu'autourdetoirassemble

La nature , le ciel , et la patrie ensemble

,

Que leur donnes-tu PRien. Pour prix de leurs bienfaits

Tu choisis tes plaisirs , tu dors , tu vis en paix
;
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Mais cet esprit charmant, ces grâces dont tu brilles,

Ont peut-être déjà désolé vingt familles

,

Séparé de sa femme un malheureux époux

,

Des traits du désespoir percé son oœur jaloux
;

Ont , après son trépas , réduit à la misère

Ses enfans orphelins du vivant de leur mère,

Qui , trahie à son tour, dans l'opprobre et les pleurs,

Paiera de courts plaisirs par de longues douleurs.

Qui sait (car tourmenté de feux illégitimes,

Un libertin bientôt ne compte plus les crimes),

Qui sait si
,
poursuivant de timides appas

,

Peut-être en cet instant tu ne tenterais pas

,

Sous l'espoir d'un hymen promis avec mystère ,

D'enlever en secret une fille à sa mère?

Mais que dis-je , en secret ! c'est la publicité

,

C'est l'éclat qui surtout plaît à ta vanité.

Voilà du célibat l'esprit et la maxime :

Je jouis aujourd'hui, demain que tout s'abyme

,

Que le néant sur moi traîne tout aujourd'hui.

O quand le noir chagrin, quand l'incurable ennui

Viendront-ils , t'accablant de dégoûts , de tristesse

,

Épaissir sur tes jours leur vapeur vengeresse !

Ce temps , ce temps viendra. Par la satiété

,

Au défaut du remords, je te vois tourmenté

,

Aigri par l'impuissance , usé par la mollesse

,

Mort avant le trépas , vieux avant la vieillesse

,

Dans ton ame indigente appeler le plaisir,

De la nature avare implorer un désir,
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Et seul sur cette terre à tes regards Qélrie ,

Sans la trouver jamais, chercher partout la vie :

Ou bien si ,
plus actif, superbe , ambitieux

,

Pour grossir tes trésors
,
pour éblouir nos yeux

,

A des projets hardis tu commets ta fortune,

Soudain de créanciers une foule importune

Venant à t'assailtir, sans crédit, ruiné,

D'amis voluptueux bientôt abandonné,

Mais voulant avec art , sous un rire infidèle

,

D'un malheur trop certain démentir la nouvelle

,

A ton dernier festin je te vois, l'air joyeux
,

Parmi les vins brillans, les mots ingénieux ,

Les chants , les jeux , les fleurs , le luxe des orgies

,

L'éclat des diamans , des cristaux , des bougies,

Promenant tes regards sur vingt jeunes beautés

,

Quand le morne dégoût s'assied à tes côtés

,

Quand la mort tient la coupe, y boire avec ivresse

Du désespoir qui rit l'effroyable alégresse :

Mais lorsqu'en nous charmant, l'aurore du retour

Dans tes yeux consternés a fait rentrer le jour,

Te voilà dans ta chambre ; et là , seul , en silence

,

Maudissant le soleil , le sort , et l'existence,

Je te vois, pour tromper la fortune en courroux,

Croyant que tout s'éteint, que tout meurt avec nous,

Armer tranquillement d'une amorce homicide

Le fatal instrument d'un affreux suicide,

L'approcher de ton front, qui, dans quelques momens..

Le coup part.—Malheureux ! tu n'avais pas d'enfans
;

4-
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Non , tu n'en avais pas : on ne voit point les pères

Recourir au trépas pour finir leurs misères.

Un père infortuné du moins , dans ses douleurs

,

Lève les yeux au ciel , laisse couler ses pleurs.

Gémit-il sous le poids de la triste vieillesse

,

Sa compagne pour lui s'émeut et s'intéresse
;

Sa tendresse inquiète a prévu ses besoins
;

Il ne peut plus parler, mais il bénit ses soins;

Il m et encor sa main dans cette main cbérie
;

Il jette avec plaisir un regard sur sa vie:

Tous ses jours n'ont été qu'un tissu de bienfaits
;

Il voit dans ses enfans les beureux qu'il a faits.

Si son fils est ingrat, si son fils l'abandonne,

Dans sa fille peut-être il trouve une Antigone :

Sur ce bras qui lui reste il aime à s'appuyer;

Ces larmes qu'il répand, il les sent essuyer
;

Ou bien si le remords , toujours inexorable

,

Tremblant à ses genoux ramène le coupable

,

Je l'aperçois déjà, se laissant entraîner,

A l'exemple du ciel , tout prêt à pardonner.

Rien peut-il épuiser la tendresse d'un père ?

Nous devons à l'hymen ce sacré caractère.

Par lui de nos enfans formant les jeunes cœurs

,

Nous sentons mieux le prix , l'utilité des mœurs ;

Nous savons que leur œil nous juge et nous contemple

On songe à ses devoirs, quand on en doit l'exemple.

Long-temps chez les Romains, ce peuple de pasteurs,
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Ou ignora le luxe et les arts corrupteurs;

Rome , si pure alors sous sa rustique écorce

,

Vit des hymens sans nombre, et pas un seul divorce.

Combien pour la pudeur leur respect éclata!

Ils offraient, comme à Mars, leur encens à Vesta :

Vers l'autel du dieu Mars le Gis suivait son père ;

Vers l'autel de Vesta la sœur suivait sa mère.

Pudeur ! ô qu'on s'incline à ce nom révéré!

Pudeur ! oui , c'est par toi que l'hymen est sacré.

Heureux, heureux le peuple à la pudeur sensible!

Chez les premiers Romains, que son cri fut terrible!

Lucrèce , ton honneur dans Rome est offensé :

Rome n'a plus de maître , et Tarquin est chassé.

Son indignation , déjà républicaine

,

Fait sortir de ton sang la liberté romaine
,

Sur les débris du trône arbore ses drapeaux,

Devant le fier Brutus fait marcher les faisceaux

,

Et promet à Vesta , que Mars partout seconde

,

Six cents ans de vertus et le sceptre du monde.

Ainsi , chez les Sabins , leurs fils respectueux

Apprenaient la vertu sur leurs fronts vertueux.

On voyait dans leurs champs, au sortir de la guerre,

Les vainqueurs de Carthage obéir à leur mère
;

Ils lui portaient le soir, de leur charge excédés

,

Les amas de rameaux qu'elle avait commandés;

Le soir leur soc actif ouvrait eucor la terre

,

Et lorsque
,
par degrés retirant sa lumière

,

Le soleil , las comme eux , fermait enfin le jour,

Du repos , du sommeil bénissant le retour,
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Ces vainqueurs retournaient sous un humblehéritage

,

Où leur mère et leur sœur apprêtaient leur laitage.

Le bonheur se mêlait à cette austérité :

L'hymen gardait les mœurs ; les mœurs , la liberté :

La famille et le chef, sous la chaumière antique,

Environnaient gaiement une table rustique :

Le soir y ramenait , après de longs travaux

,

Les pères , les enfans, les pasteurs, les troupeaux.

L'Amour n'était pas loin; mais,quoiqu'un peu sévère,

Il avait son souris , son regard , son mystère,

Surtout sa longue attente et ses heureux momens.

Vénus , ah ! tu rendais
, pour ces chastes amans

,

Leurs feux plus enchanteurs , ta volupté plus pure

,

Et c'est Yesta pour eux qui tressait ta ceinture.

EPITRE

A VI EN.

De l'école française heureux restaurateur,

Qui, du grand art de peindre atteignant la hauteur,

Aux féccudes leçons as su joindre l'exemple ;

Toi qu'en s'attendrissaiit l'œil du public contemple

Avec ce doux respect qui suit les cheveux blancs

,

Quand la vertu s'unit à l'éclat des talens,

Tu le sais, le beau seul a droit à notre hommage.

Vicn , c'est loi le premier qui , vengeant son outrage,
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Rendis à nos pinceaux l'exacte vérité,

D'un dessin vigoureux l'aimable austérité

,

Le brillant coloris , la sévère ordonnance

,

Et de l'art , en un mot , le charme et la science.

Pour plaire et pour toucher, oui, ta voix leur apprit

A s'adresser au cœur, sans trop chercher l'esprit ;

Comment , belle sans art , et riche sans parure

,

La vérité sortait du sein delà nature.

Aussi ton seul aspect a flétri les atours

Dont un luxe indigent accablait les amours

,

Ces éternels berceaux , ces fleurs toujours écloses,

Qui m'auraient fait haïr le printemps et les roses.

On vit tous ces bergers , amans de leurs miroirs,

De leurs rubans chargés , s'enfuir vers les boudoirs

,

Et , serrant de dépit ses galantes merveilles

,

La Flore des salons remporta ses corbeilles.

L'Histoire enfin par toi sentit sa dignité

,

Reprit sous tes pinceaux sa force et sa fierté
;

Pour frapper nos regards par d'augustes exemples»

Leur céleste splendeur éclata dans nos temples.

La Fable aussi par toi, comme un livre charmant

,

S'ouvrit pour nous instruire , et plut innocemment.

Quand son rapt criminel a soulevé la Grèce,

Si l'indolent Paris ', au gré de sa mollesse
,

( Lui qui seul de la guerre alluma les flambeaux !)

Soupire auprès d'Hélène au bruit de ses fuseaux

,

' Tableau de Vieil.
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L'infatigable Hector , l'œil brûlant de courage

,

Hector, couvert de fer et sortant du carnage

,

Vient lui montrer sa lance , et sa gloire, et ses traits,

Suspendus sans honneur aux murs de son palais;

Mais pour ses bras oisifs leur charge est trop pesante.

En tremblant pour sesjours sajeune et tendre amante

N'entend que trop peut-être, en voyant sa beauté

,

Les reproches d'Hector dans la postérité.

Je quitte ce chef-d'œuvre ; un autre ici m'appelle :

Du Guide , du Corrége admirateur fidèle

,

Par les Grâces conduit , ton pinceau ravissant

Dans les bras de Vénus me peint Mars languissant «

.

Je vois auprès du dieu , sous ses flèches mortelles

,

Dans un casque d'airain couver des tourterelles
;

Mais ce casque brillant, le signal des combats,

Que précédaient les Cris, la Fuite, le Trépas

,

Où flottait la Terreur sur un panache horrible,

Plein de Jeux et d'Amours, n'est plus qu'un nid paisible

Qu'animent du bonheur les plus heureux accens.

Là sont les tendres Soins , les Soupirs caressans.

O que j'aime ce casque où ,
joyeux sous leur mère

,

Tous ces Amours éclos ont rassemblé Cythère !

Qu'avec ces doux oiseaux je me plais à gémir!

Tout ce tableau m'enchante , et rien n'y fait frémir.

Ce n'est plus Marssanglant,poudreux, pâle, terrible;

1 Tableau de Vien.
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C'est Mars , mais désarmé , mais devenu sensible
,

De la belle Vénus adorant les appas;

Il soupire , il frissonne , il languit dans ses bras.

Qu'un jeune homme l'observe: à cette ardente image

Il s'enivre d'amour , de gloire et de courage
;

Il détache de Mars le vaste bouclier;

Il prend sa lance en main, son glaive meurtrier,

Et croit, déjà vainqueur, lui rapportant ses armes,

D'une amante enchantée avoir conquis les charmes.

Ainsi
, par tes leçons

, par d'illustres travaux

,

Toi-même, avec plaisir , tu créas tes rivaux.

Déjà naît une école en grands maîtres fertile.

Que de nobles travaux ! Là
,
je crois voir Achille'

,

Non point poussant des cris , de rage forcené

,

Traînant Hector sanglant à son char enchaîné;

Mais simple et jeune encore, au vieux Chiron docile,

Sur les monts , sur les eaux , suivant son maître agile,

Préludant aux combats par sa légèreté,

Et commençant déjà son immortalité.

Là
, pour garder leur sceptre, une atroce furie 2

A son fils , à sa fille offre une coupe impie :

Mais quand , chassant enfin leur trop juste soupçon,

Pour les empoisonner elle a bu le poison
;

1 Tableau de Regnaolt.

7 Tableau de Taillasson.
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Quand , retenant ses cris , et d'espoir palpitante

,

Elle attend leur trépas pour expirer contente,

C'est alors qu'une amante ( une amante a des yeux )

Voit son dépit marqué dans ses doigts furieux
,

Qui, serrant ses habits, et trahissant sa rage,

Me font voir la douleur , la mort sur son visage

,

Sur ce visage affreux dont la férocité

Fait reculer d'horreur son fils épouvanté
;

Mais enfin Rodogune échappe à sa vengeance.

Plus loin, dans ses excès, je vois un peuple immense,

Par le fer, par le feu
,
par sa fureur armé :

Soudain Mole paraît > ; soudain tout est calmé.

C'est la mer qui s'apaise à l'aspect de Neptune.

C'est ainsi du pinceau que l'heureuse fortune

,

Amante des héros
, publiant leurs bienfaits,

Raconteauxyeux leur gloire,ct nous offre leurs traits.

Qui sont ces combatlans 2 ? la vigueur, la jeunesse,

La vertu sur leur front s'unit à la rudesse.

Oui, d'avance déjà ces trois frères romains

Portent le sort deRome et du monde enleurs mains.

De courage et d'espoir tous leurs muscles frémissent ;

Leurs cœurs, leurs bras d'acier s'entrelacent, s'unissent :

Us m'offrent une armée , et leurs traits différens

,

1 Tableau devinrent.

2 Tableau de David.
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Avec un même esprit , marquent divers penchans.

Le père à ses trois fils présentant trois épées

Du sang des trois Albains les voit déjà trempées :

Ses yeux levés au ciel, et ses regards brùlans

,

Recommandent à Mars et Rome et ses enfans.

O comme à leur pays s'ils étaient infidèles

Ils mourraient à l'instant sous ses mains paternelles '•

Il nous promet Bru lus r
, Erutus , dont les faisceaux

,

Dont la vertu , David , revit sous tes pinceaux.

O Brutus
,
pour tes yeux quel spectacle s'apprête!

Je vois deux corps sanglans, je ne vois point leur tète.

Quoi ! tes fils ne sont plus! O père, infortuné!

Ce funeste trépas , qui l'a donc ordonné ?

C'est toi : mais Rome, hélas! devait t'ètre plus chère :

Tu n'as pu tout ensemble être consul et père.

Je te vois immobile , en détournant les yeux
,

Assis près d'un autel , t'appuyer sur tes dieux.

Ya mort est dans ton sein; mais, ciel ! avec quels charmes

,

Si belles de candeur, de jeunesse et de larmes,

Tes filles t'exprimant leurs naïves douleurs...

Vas , en ne pleurant pas , tu fais couler mes pleurs.

Brutus n'en verse pas ; il souffre, et ce grand homme
Rend grâce aux immortels dès qu'il a sauvé Rome.

Mais ton ardeur, David , ne doit point se lasser,

Et, rival de toi-mêmo, il faut te surpasser.

1 Tablpau de David.

iv. 5
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Lorsque ton art t'enflamme et t'appelle à la gloire

,

C'est l'instinct qui te parle, et c'est lui qu'il faut croire.

Que ne peut le génie ! Il fait tout à son gré :

Son secret de lui-même est souvent ignoré.

Notre travail , c'est l'art ; l'instinct, c'est le génie.

De ce feu créateur, cette ame de la vie

,

Du peintre , du poète , aliment enflammé

,

Michel-Ange est brûlant , le Tasse est consumé.

Ce feu qui sent, qui voit, juge, invente et dispose,

Sous un calme apparent quelquefois se repose:

Mais le volcan dormait; il s'entrouvre avec bruit

Et le chef-d'œuvre est là qui s'élance et qui luit.

C'est ce noble tourment dont les fureurs divines

Ont forcé ton pinceau d'enfanter tes Sabines.

O toi , de la Peinture aimable et tendre sœur,

M'inspirant , comme à lui , ta force et ta douceur,

Pour rendre ce tableau , viens , fidèle interprète

,

Un moment , s'il se peut , me prêter sa palette,

Et dans mon vers serré, pur, et plein de chaleur,

Fais sentir son cravon , et parler sa couleur !

Au pied du Capitole *, entre ces deux armées

D'une égale fureur au combat animées

,

Quand déjà le sang coule et fait fumer les mains

Des Sabins indignés , des perfides Romains

,

Je vois
, je vois courir les Sabines troublées

,

1 Tableau de David.
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Leurs enfans sur leur sein ,
pâles , échevelées :

« Arrêtez-vous , cruels ! ou de vos bras sanglans

« Massacrez sans pitié vos femmes , vos enfans.

« Les voilà sous vos pieds ! Noussommes vos familles,

« Vos brus , vos tristes sœurs, vos femmes et vos filles.

« Pour vous percer le flanc, vous marcherez sur eux.

« Commencez sur nos corps ce parricide affreux. »

Le combat a cessé. Ces mères éperdues

,

Sous des forêts de dards, de lances suspendues,

Parmi tant de guerriers , frères ,
pères , époux

,

En leur montrant leurs fils, en pressant leurs genoux,

Ont ému la pitié de tous ces cœurs farouches
;

Elle est dans leur regard , dans leur port , sur leurs

De Tatius déjà le glaive est abaissé ; [bouches.

Le dard de Romulus n'est pas encor lancé :

Dans sa force et ses traits je lis le sort de Rome.

Oui, c'est Mars, c'est un dieu: Tatius n'est qu'un homme.

O vous qui nous montrez ces enfans étendus,

Ne craignez rien pour eux, vos pleurs sont entendus!

Que ta noble terreur, Hersilie, a de charmes!

Va, tu ne connais pas le pouvoir de tes larmes.

Femme , ô sexe enchanteur ! que la maternité

,

O que le cri du sang ajoute à ta beauté !

Sous ces chevaux ardens , respirant les batailles

,

Qui de vous a jeté le fruit de ses entrailles?

De ce coursier fougueux le pied compatissant

Craint de blesser son calme et son rire innocent.

Courage! montrez-vous, à mères alarmées!
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Les cris de vos enfans uniront deux armées.

Sabins, Romains,vaincus tous dans un même instant,

Pressent ces chers vainqueurs sur leur sein palpitant.

Oui, leur vengeance expire; oui, leur haine attendrie

Du glaive en sa prison fait rentrer la furie.

Tu l'emportes , nature ! A ces cris triomphaus

Couvrons tous de lauriers ces femmes , ces enfans.

Hé! dis-moi donc, David, par quelle heureuse adresse

Peins-tu si bien les pleurs, la force, la faiblesse?

Sur un instant qui fuit , sur un vaste tableau

,

Quels prodiges en foule a versés ton pinceau !

Quel cœur résisterait à ta chaleur divine!

Chaque père est Romain, chaque mère est Sabine.

Le plaisir le plus doux (qui ne l'a pas goûté ?
)

Ton tableau nous le crie : ah ! c'est l'humanité.

Vien
, quel est ton bonheur, quand tu vois ces ouvrages,

Ces fils de tes enfans , ravir tous les suffrages !

Les puissans rejetons que ta sève a produits

,

Célèbres dès long-temps, sont chargés d'heureux fruits,

Qui , fameux à leur tour, sont près d'en faire éclore

Que tes vastes rameaux ombrageront encore.

A tes nobles leçons ils n'ont pu déroger
;

Et tous près de leur père ils viennent se ranger.

L'aigle est le fils de l'aigle, et le ramier timide

N'engendre point son vol ni son œil intrépide.

Avec eux , de leurs noms , de ta gloire escorté

,

Tu t'avances vivant dans la postérité.
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Tes talens sans orgueil , ta vie et longue et pure

Donne un maître, un Nestor, un père à la Peinture.

Ton front si jeune encor sous tes cheveux blanchis,

Tes yeux dès- lors du temps semblent s'être affranchis.

Vois YApollon romain sourire à ton Ecole.

Te voilà dans Paris au pied du Capitole.

Dans le champ des beaux arts , tous amis et rivaux
,

Tes enfans avec joie ont saisi leurs pinceaux.

Vois ces enfans si chers , dont l'essaim t'environne,

Te montrer leurs travaux, t'apporterleur couronne.

Ainsi Diagoras , chez les Grecs vénéré

,

De sa cinquième race avec pompe entouré,

Vit les fils de ses fils , dans des fêtes publiques,

Couvrir ses cheveux blancs des lauriers olympiques.

Avec éclat porté par leurs bras triomphans

,

Ses regards attendris tombaient sur ses enfans ;

Et, succombant sous l'âge et le poids de leur gloire

,

Il mourut de plaisir sur sou char de victoire.

EPITRE

A MADAME DE ***'

Oui
, jeune et charmant e Pauline

,

Vos vertus, votre ardeur divine,

Vos entretiens religieux,
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M'ont fait sentir leur grâce austère.

On le voit : vous tenez des cieux

Le talent rare et précieux

De toucher, d'instruire et de plaire.

Très aimable missionnaire

,

O rendez nos mondains pieux !

Votre éloquence est naturelle
;

Ses traits ne sont point préparés :

Tout simplement vous discourez

Comme vous êtes bonne et belle.

Votre cœur est compatissant :

Aussi vous aimez saint Vincent

,

Votre guide et votre modèle

,

Et toujours sans art éloquent.

Quand sous le regard imposant

De tant de dames opulentes

,

Par leurs rangs, leurs noms, éclatantes,

Il mit tant de pauvres enfans
,

Abandonnés dès leur naissance

Par le vice ou par l'indigence ,

Faibles , tout nus et gémissans

,

Que leur dit-il? « Or sus, mesdames !

« Vous êtes mères , sœurs , et femmes ;

« Vous voyez ces petits . hélas !

« Ces petits vous tendent leurs bras ;

« Ils n'ont plus que vous sur la terre ;

« Les voilà couchés sur la pierre :

«Vivront-ils? ne vivront-ils pas?
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<. Prononcez , mesdames. » Il prie

,

Joint les mains. On pleure , on s'écrie :

« Ils vivront ! ils vivront ! " Soudain

Pleurent dans ses bras , sur son sein

,

Les parures les plus pompeuses

,

Les perles les plus précieuses
,

Les bagues, les colliers brillans .

Les bracelets étincelans.

Pauline ! ô comme en ces momens

,

Dans cette sainte et douce ivresse

,

Vous auriez avec alégresse

Jeté vos plus beaux ornemens

,

Souhaitant qu'au prix de vos charmes ,

Le ciel multipliât vos larmes

Pour les changer en diamans !

Par ses prêtres dans nos campagnes

,

A travers les bois , les montagnes,

Quand l'évangile était porté,

Il leur disait d'un air céleste :

« Travaillez , Dieu fera le reste ;

« C'est le Dieu de la charité. »

S'il porte à la noire imposture

,

A l'impie , au lâche assassin

,

La terreur du courroux divin ,

Il porte à l'indigence obscure ,

A la jeunesse active et pure,

De l'or, des fuseaux , et du lin.

C'était l'homme de l'évangile.



.iti ÉPITRES.
Aux champs , à la cour, à la ville

,

De qui n'était-il pas l'appui ?

Quoique approchant du diadème,

Toujours très pauvre pour lui-même

,

Toujours très riche pour autrui.

Mais le ciel veut punir la terre :

Il l'ébranlé à coups de tonnerre
;

Il verse à grands flots sa colère.

Vingt peuples vont mourir de faim .

Hé bien ! c'est un chétif humain

,

C'est ce villageois qui les prône

,

Ce vieillard demandant l'aumône

Qui saura leur donner du pain.

Voilà , Pauline , les miracles

,

Qu'humble vainqueur de tant d'obstacles

Opéra ce prêtre divin.

Comme en lui, quand dans sa misère

Le pauvre en vous chercha sa mère

,

La chereha-t-il jamais en vain?

Partout sans cesse on vous implore ;

Vous donnez , vous donnez encore :

Votre cœur n'a jamais compté.

Je vois dans vos yeux la bonté,

Sur votre Iront la pureté

,

Dans tous vos traits la dignité

Sans faste et sans froideur écrite.

Toujours sur vos lèvres habite
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Le sourire , la vérité.

Dès l'enfance , à la charité

Dans vous avec simplicité

Une mère instruisit sa fille
;

C'est un propre, un bien de famille,

Dont vous en avez hérité.

Plus d'une dame vous imite
;

Même penchant les sollicite

Et vous met en société.

Tant mieux ; la douce Piété

,

Et sa sœur l'aimable Gaieté

,

Et la Paix qui marche à sa suite

,

Embellit encore la beauté.

C'est une grâce temporelle

,

Mais ce rien peut être compté :

Saint Vincent n'est point irrité

Qu'on vous trouve et charmante et belle.

Comme il voit d'un œil enchanté

Vos beaux noms pour l'éternité

Tous écrits en lettres de flammes,

Portant dans son cœur, et les Dames

,

Et ses Sœurs de la Charité !

O vous que ma muse révère

,

Famille à l'église si chère

,

Dont , hélas ! la fureur des vents ,

Une tempête meurtrière

Ts
T
e nous priva que trop long-temps

,

Et que le ciel rend à la terre;
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Sous vos asiles généreux

Vous rentrez , et les malheureux

A vos soins vont encor s'attendre.

Sous un ciel dur et désastreux,

Votre cœur conserva pour eux

La maternité la plus tendre

,

Et vous n'aviez plus qu'à reprendre

Vos habits , et non pas vos vœux.

Par vos saints travaux , ô Pauline !

Dès long-temps vous êtes leur sœur :

Ce nom cher et plein de douceur

Aux mêmes palmes vous destine.

Quand vos discours nous ont touchés

,

Nous sentons bien de quels péchés

Nous devons surtout nous défendre.

Ah ! gardez ce cœur noble et tendre

,

Et ce front déjà radieux

,

Et ce cœur si religieux

,

Qui nous plaint de tant de méprises.

Hélas ! dans d'éternelles crises

,

Dupes d'un monde insidieux,

Nous cherchons la paix en tous lieux ;

Vous la trouvez où Dieu l'a mise.

Vous édifiez à l'église,

Et partout vous charmez nos yeux.

Soyez notre sœur la plus chère

,

Très long-temps l'ange de la terre

,

Bien tard, bien tard, l'ange des cieux.



ÉPITRES. 5g

ÉPITRE

A MA MÈRE,

SUR SA COSVALESCK.M 1 .

O toi ,
par qui je vis et pour qui je respire

,

Ma mère , cher trésor que le ciel m'a rendu

.

Enfin , ma terreur cesse , et mon œil éperdu

Sur ton lit ne voit plus reluire

Le glaive de la mort , trop long-temps suspendu

.

Ah ! je frissonne encor de l'horreur qu'il m'inspire.

Cependant quand la fièvre , après un court repos

,

Pour dévorer tes jours accourait plus terrible,

Dans ton lit de douleur , au milieu de tes maux

,

J'ai vu ton front calme et paisible.

Ce n'est pas que ton cœur sensible

Ne connût, n'éprouvât, ne plaignît nos douleurs.

Hélas ! nous redoutions de te montrer nos larmes,

Tu craignais de montrer tes pleurs.

Tu payais ce tribut de tendresse et d'alarmes

A la nature, au sang qui m'unit avec toi;

Mais sur quel ferme appui , sur quel rocher, dis-moi,

Se fondait ton ame affermie

,

Quand du bord étroit de la vie

Tu fixais sans frémir cet abyme profond,
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Cette éternité redoutable

Où tout, pouvoir, grandeur, se perd et se confond ?

A cette image épouvantable

,

Non , ce n'est point par des discours

,

Par les rêves hardis d'une raison frivole,

Charlatans fastueux qui nous trompent toujours

,

Que l'homme,au noirflambeau qui fait pâlir ses jours,

Ou se soutient, ou se console.

Pour toi
,
pour toi , ma mère , il fut une autre école.

Ton cœur qui n'a jamais flotté

Dans ce vague affligeant, ce vide qui désole,

Par l'ancre de la Foi fortement arrêté,

Du sein de la tempête humblement s'est jeté

Dans les bras de ce commun père

,

De ce Dieu de bonté , de tendresse et d'amour

,

Qui
,
plaignant les enfans restés seuls sur la terre,

Oiseaux abandonnés dans leur nid solitaire,

Les rappelle vers lui dans un plus doux séjour

,

Et les enfante au ciel pour les rendre à leur mère.

Aussi
,
plein d'espérance et de sérénité

,

Aux portes du trépas, ton esprit immobile

S'est posé doucement sur un chevet tranquille

,

Ne voyant dans la mort que l'immortalité

,

Et dans le tombeau qu'un asile.

Tu l'avais craint de loin, tu l'as bravé de près;

Tu n'as point attendu qu'en ces momens funèbres

Il te vînt , mais trop lard , révéler ses secrets.

Tu dévoras cent fois ces complaiptes célèbres,
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Où l'amant de la nuit, l'ami des malheureux

,

Le trop sensible Young , sous des cyprès affreux

,

A chanté sa douleur, la mort et les ténèbres.

Dis-moi pourtant , dis-moi comment de ta gaieté

,

Comment de ton esprit le ton piquant s'allie

Avec le grave front de la mélancolie

Qui médite l'éternité ?

Ton œil reprend sa grâce et sa vivacité;

Tu renais -. mon cœur bat. Tout rit dans la nature,

Toulbrille. Est-ce une erreur ? Est-ceun enchantement ?

Ces gazons sont plus verts ; la lumière est plus pure;

Ce ruisseau sous les fleurs court plus rapidement
;

L'oiseau chante plus tendrement ;

Les bergères plus vivement

Frappent d'un pied léger ces tapis de verdure.

O prés délicieux ! vallons frais, grotte obscure,

Séjour propre au bonheur, que vous êtes touchans !

Oui
,
j'étais né pour vous, j'étais né pour les champs;

C'est tout mon cœur qui m'en assure.

J'aurais été berger, c'était là mon destin.

O comme avec plaisir j'aurais pris le matin

Ma panetière , ma houlette !

Et sans doute vous pensez bien

Que je n'eusse jamais oublié ma musette.

J'aurais eu mes moutons , ma maîtresse , mon chien.

On aurait dit Ducis , comme on dit Timarette.

Un autre sort m'entraîne. Allons , de son tombeau

iv. 6
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Que Macbeth tout sanglant à ma voix se réveille !

Rallumons , s'il se peut , mes esprits au flambeau

Du sombre Crébillon, du sublime Corneille.

Ma mère , entends mes vers. Hé bien I as-tu frémi ?

De ton sang dans mon cœur reconnais-tu la flamme?

As-tu versé des pleurs ? Ai-je ébranlé ton ame ?

Tout ton sein palpitait; le sens-tu raffermi ?

Tes yeux pleins debonheur,pleins de douces alarmes.

M'observent tendrement, et répandent des larmes.

Ah ! si le sort , moins ennemi

,

Honorait mes travaux par d'illustres suffrages !

Si ton bonheur du moins me payait ses outrages !

Hélas ! tu sais quels traits le ciel lança sur moi.

Sans père... sans épouse... après un long orage,

Nu , combattant les flots, échappé du naufrage,

Ma mère , je reviens vers toi ;

Je viens saisir ton bras qui m'appelle au rivage.

De ton péril passé mon cœur est encor plein ,

Et tes soins , tes leçons , tes jours , tu les destines

A mes deux pauvres orphelines.

Leur mère , hélas ! n'est plus ; tu leur ouvres ton sein.

Tu fus mon appui dès l'enfance

,

Et ta vieillesse encore aime à me soutenir.

Chaque jour tu me fais bénir

Le sein qui m'a donné naissance.

Tu m'appris
, par tes mœurs, la vertu , l'innocence ;

Tu viens dans tes douleurs de m'appreudre à mourir;

Donne-moi maintenant des leçons de constance.
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Hélas ! j'en ai besoin , l'homme est né pour souffrir.

Le ciel, qui l'a voulu, fit pour moi sur la terre

Germer bien des douleurs -. s'il daignait les calmer,

Voir mes pleurs , et se désarmer !

S'il rendait seulement sa coupe moins amère !

Non : l'or ni la grandeur ne sauraient m'enflammer;

J'eus même assez souvent peine à les estimer.

J'ai vu leur rien de près
,
j'ai pesé leur chimère ;

Mais il est d'autres biens, plus faits pour me charmer,

Que l'on n'achète point
,
qu'il est si doux d'aimer :

O ciel ! conserve-moi mes enfans et ma mère !

EPITRE

A LEGOUVÉ.

On ne doit jamais dans aucun

genre mêler l'horrible avec

le gracieux.

Du ciel, cher Legouvé, nous tenons, en naissant,

Une raison sévère , un cœur compatissant
;

Mais de cette raison qu'on passe la mesure

,

L'esprit , qui s'en offense, et se fâche et murmure.

Qu'on outre la pitié, cet heureux sentiment

Cesse d'être un plaisir , et devient un tourment.
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Tout est soumis ,

pour plaire , à des règles prescrites,

Et veut qu'on se renferme en de justes limites.

La raison de l'excès doit nous rendre ennemis
;

L'ordre est d'abord goûté, le vrai seul est admis.

Leur cri, toujours si prompt, n'est jamais équivoque :

L'horrible nous repousse , et l'absurde nous choque.

D'où vient que , dans Atréc, au lieu de la terreur,

Je ne sens qu'une froide et révoltante horreur?

C'est qu'exempt de péril , sans combat , sans colère,

Dans une coupe impie Atrée offre à son frère

,

Attestant tous les dieux sous un tendre maintien,

Le sang fumant d'un fils qui glace tout le mien.

Je dis au ciel tranquille : Où est donc ton tonnerre?

Mais si , dans Rodogune , une exécrable mère

,

Sur les lèvres d'un fils
,
quand l'autre est massacré

,

Porte un poison mortel par ses mains préparé
;

Sur sa bouche,en tremblant,suivant la coupe errante,

Si j'ai senti l'espoir, la pitié, l'épouvante
;

Enfin si , maudissant et son fils et les dieux

,

Je la vois dans la rage expirer à mes yeux

,

Du poëte enchanteur j'admire l'art immense

,

Et de Corneille entier la niasse et la puissance.

Et ce monstre précoce , histrion couronné,

Qui , sous des fouets vengeurs à mourir condamné

,

Pour fuir leurs coups sanglans, sur son sein qui recule

,

Essaie, en tâtonnant, un poignard ridicule;

Ce vil esclave en pleurs , maudissant le trépas

,
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Qui tremble ù chaque instant d'un bruit qu'il n'entend pas
;

Ce tigre sans courage , et dont la barbarie

Fatiguait les bourreaux, et non pas la furie ;

Qui dans Rome embrasée eût, la lyre à la maiu
,

Mêlé sa douce voix aux cris du genre humain
;

Cet empereur cocher, l'empoisonneur d'un frère .

L'assassin de Burrhus, l'assassin de sa mère :

Pourquoi , près d'expirer, sous son autre odieux

,

Pâle et transi d'effroi , réjouit-il mes yeux ?

Ami , c'est qu'en m'oflrant sa bassesse et ses vice?

,

De la mort de Néron tu m'as fait des délices.

J'aime à voir le tourment qu'il subit dans les vers,

Et je rends grâce aux dieux qui vengent l'univers.

Que ne peut le génie: Il sait, par sou prestige,

Changer l'horreur en charme, et l'obstacle en prodige.

L'obstacle est l'ennemi qu'il se plait à dompter;

Mais il est des efforts qu'il ue faut pas tenter.

Qui l'eût cru cependant, qu'uu fourbe, un misérable.

Lascif, dévot , impie, humblement exécrable,

Le pauvre homme en un mot,qui,frais,pieuxet doux,

Vous mène par le nez le plus crédule époux,

Veut corrompre sa femme eu épousant sa fille

,

S'empare , en priant Dieu , des biens d'une famille

,

Scélérat que l'enfer prit plaisir à former,

Tel enfin qu'il n'est pas de mot pour le nommer

,

Put exciter le rire, et parvint à nous plaire!

Ce secret dans Twiufe est écrit par Moli* re.

(i.
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Que je hais dans les champs tout contraste odieux

Dont s'afflige notre aine et qui hlesse nos yeux,

Ces goûts dénaturés , ces contre-sens funestes

,

Qui, dans des parcs charmans, dans des sites agrestes,

Ont bâti ,
pour nous plaire , un cachot détesté

,

L'effroi de l'innocence et de l'humanité!

Loin de moi cette pierre où, soulevant sa chaîne,

Dans les mortels ennuis d'une espérance vaine

,

Un malheureux grava ses amères douleurs

,

Sous les murs d'un tombeau , confident de ses pleurs !

Non , ces grilles de fer , cette clef monstrueuse

Qui tournait à grand bruit sous une voûte affreuse :

Non, ces larges verrous qu'une barbare main

Poussait si rudement sur des portes d'airain
;

Et cette lampe avare au milieu des ténèbres

,

Jetant le faible éclat de ses lueurs funèbres;

Et ces globes de fer qu'en implorant la mort

Un spectre en cheveux blancs traînait avec effort ;

Non, non
,
jamais près d'eux , en agitant leurs ailes.

Des pigeons amoureux , de douces tourterelles

,

Ne viendraient de Vénus savourer les plaisirs,

Ou se parer d'orgueil d'espoir et de désirs.

Verrais-je dans le creux d'une lampe infernale

,

Creux qui rendrait visible une nuit sépulcrale,

Couvant ses chers petits , à peine éclos au jour

,

La colombe échauffer les fruits de son amour ?

Lorsque l'aurore au loin vient dans l'air qui s'épure

De rayons et de fleurs parsemer la nature

.
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Verrais-je avec plaisir, près de ces noirs barreaux,

Par Vénus réveilles, ses fidèles oiseaux

S'éloigner, revenir, s'attaquer, se répondre,

Leurs becs chercher leurs becs, leurs soupirs se confondre
;

Leurs cous briller de grâce, et leurs ailes frémir,

De bonheur et d'amour tout ce peuple gémir?

Empressement, rigueur, crainte, ruse, art de plaire,

Timidité, transport, je vois là tout Cythère.

Comment, parmi ces jeux , ces doux roucoulemens,

D'un génie oppresseur m'offrir les instrumens ?

Malheur à qui pourrait , par un tel assemblage

,

Désenchanter soudain la plus charmante image !

Veux-tu, cher Legouvé , descendre dans ton cœur,

Et remplir tes écrits de grâce et de vigueur ?

Crois-moi, mon jeune ami, vole à ton ermitage;

Les champs et l'amitié sont les trésors du sage.

La paix, la vérité , t'appellent dans les champs :

Là les plaisirs sont purs , les tableaux sont touchans;

L'esprit y suit son goût, le cœur v suit sa pente

,

< lomme l'arbre qui croit , comme l'eau qui serpente.

C 1 st là qu'avec toi-même, au doux bruit des zéphyrs,

Tu chantas les cercueils, l'amour, les souvenirs;

Que tu fis soupirer la tendre Rêverie,

S'incliner le Regret sur son urne chérie,

S'argenter des amans le magique flambeau

,

Et ses pâles rayons glisser sur un tombeau.

Ah ! sans doute ton cœur, ton œil mélancolique



fi8 EPITRES.
Mouilla de quelques pleurs ta palette tragique.

Chante encor les tombeaux . Non, sou s ces monunieus

L'amitié n'est point sourde à nos gémissemens.

L'urne muette écoute; elle aime à nous entendre.

Les morts ne sont pas loin. Ah! naissez sur leur cendre,

Doux parfums, humbles fleurs, tributs trop douloureux

Que nos pleurs font éclore , et qui croissez pour eux!

Mais à sa noble cour Melpomène t'appelle.

A tes premiers peuchaus, à ses faveurs fidèle,

Il est temps, Legouvé
, que des succès nouveaux

Au Théâtre Français signalent tes travaux.

La sensibilité, l'ame de tes ouvrages,

De Paris qui t'attend le promet les suffrages;

Mais , ami, c'est aux champs qu'il faut la cultiver :

Là le cœur, moins distrait , se plaît à l'éprouver ;

Là pour sa Phèdre en pleurs, sur ses vers pleins de charmes

,

Racine , au sein des bois , fera couler tes larmes.

Des traits les plus profonds veux-tu peindre l'amour:'

Sur ton cœur embrasé le pressant nuit et jour,

Près des saules quej'aime, et d'une eau qui murmure,

Va , libre et loin du monde, épris de la nature,

L'étudier; non pas dans ces jardins peuplés

Des monumens d'hier, à grands frais rassemblés,

Où le goût qui gémit voit trop souvent paraître

Sur un vaste terrain l'esprit étroit du maître ;

Mais dans un site agreste , austère ou gracieux

,

Où sans art, sans effort, pour enchanter tes yeux

,
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La nature entretient ses beautés éternelles.

Va souvent ( car de près il faut voir ses modèles )

,

Cherchant l'homme dans l'homme , avec des crayons vrais,

Chez le peuple surtout saisir ses premiers traits

,

Ses mœurs , ses passions , leurs signes , leur langage,

Ce ton qui parle au cœur , et fait vivre un ouvrage.

Jamais le mal d'autrui ne te fut étranger :

C'est là que, sans témoins, tu pourras soulager

Le vieillard courageux que trahit sa misère,

L'enfant, sous des lambeaux, qui sourit à sa mère.

Crois-moi, ces tendres soins ne seront pas perdus ;

De bonnes actions sont de beaux vers de plus.

L'esprit ne vient pas nuire à leur grâce innocente :

Le cœur les a conçus, et le cœur les enfante.

Car ne crois pas, ami, qu'un vers majestueux

Ne naisse qu'à l'abri des palais fastueux.

Melpomène, en sortant d'un superbe portique,

"Visite avec plaisir la cabane rustique,

Et sous un humble toit courbe un front généreux ;

Elle accourt, en pleurant, aux pleurs du malheureux.

Une lampe à la main , sous une roche aride

,

Elle aime à s'enfermer seule avec Euripide
;

Elle erre avec Sophocle autour du Cythéron,

Combat avec Eschyle aux champs de Marathon
;

Des chœurs religieux entonne les cantiques.

Ainsi cet art divin , sur leurs ailes tragiques

,

Dans les jours du génie et de la liberté,

A son comble jadis tout à coup fut porté,
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Il est pour tous les arts des moineus de prodiges :

Alors de tous côtés éclatent leurs prestiges.

Raphaël va chercher ses pinceaux dans les cieux

,

Pergolèze y noter leurs chants mystérieux;

Colomh de l'univers court changer la fortune;

Démosthène indigné rugit à la tribune;

Homère , en les peignant , sait agrandir les dieux ;

Newton saisit du ciel l'ensemble harmonieux;

Turenne , Scipion , s'élançant vers la gloire

,

Ont la soif, le secret, le don de la victoire.

O combien doit chérir son vallon fortuné

Le mortel vers les champs, vers les arts entraîné,

Qui voit sous l'œil du ciel , avec ordre et mesure.

Ses prodiges sans nombre inonder la nature !

Sous leur immense poids doucement accablé,

Je me sens plus tranquille , agrandi, consolé.

Il semble que ce ciel
, par sa vaste puissance

,

Par sa bonté surtout , m'a mis sous sa défense.

Je vois par le bonheur tout ce monde animé,

Et par des cris d'amour son auteur proclamé.

Ce sol , ces airs , ce feu , ces eaux , tout est merveille ;

J'interroge un gravier, une plante, une abeille.

A pas lents, et pensif, La Fontaine à la main,

Parmi les fleurs , les fruits
,
je poursuis mon chemin.

J'entends dans la nature et dans ses harmonies

Du céleste ouvrier les grandeurs infinies.

Heureux qui, pénétré, ravi de ses bienfaits,

Sur un autel champêtre offre à ce Dieu de paix
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Le tribut des vergers, des guirlandes fleuries,

Et l'hvmen des oiseaux , et l'encens des prairies !

Un esprit vaste, et fait pour l'immortalité,

Partout dans l'univers voit la Divinité :

L'humble vertu le charme ; il prend en main sa lyre,

Et
,
plein de l'Eternel , il la chante et l'inspire.

KPITRE

A MA FEMME.

Non, ma muse n'est point ingrate;

Et quand ma fièvre et ses accès

Me laissent dans deux jours de paix

Revoir ton souris qui me flatte

,

Accepte mon remerciement

,

O ma compagne douce et bonne !

Des mille soins que constamment.

Et sans y penser seulement,

Ton cœur depuis six mois me donne.

Ah ! que souvent il a gémi,

Lorsque dans mon sein a frémi

Ce serpent glacé qui frissonne

,

Ce volcan fougueux qui bouillonne

,

Ce Protée , agile ennemi

,

Là, ruisseau dans l'ombre endormi,
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Là , torrent qui s'enfle et qui tonne !

Que d'Esculapes généreux

Ont cherché les pas ténébreux

De ce monstre qui les étonne

,

Dont aussi parfois je raisonne

,

Sans y rien comprendre , comme eux !

O qu'il m'est doux dans ma détresse

,

Quand l'ardente fièvre me presse

,

De boire ,
par l'eau tempéré

,

D'un joli vin blanc , acéré

,

Que lu m'offres avec tendresse,

Que ma main verse avec vitesse

Au fond de mon sein altéré !

Lorsque je te tiens dans mon verre

,

O frais nectar ! ô jus divin !

Je me dis : Tout bon médecin

Prononcera, j'en suis certain

,

« Que jamais on ne désespère

« D'un malade dans sa misère

,

« Tant qu'il a du goût pour le vin. »

C'est l'avis de notre Esculape

,

Du franc , du sensible Voisin
,

Qui permet souvent au raisin

De venir nous offrir sa grappe

Ou ses juleps de Chamberlin;

Qui laisse faire sans injure,

Mais en l'observant d'un œil fin,

Sa médecine à la nature

,
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Marchant toujours avec mesure

Auprès d'elle et sur son chemin.

Ah ! fidèle amant des prairies

,

Si j'osais au gré de mes vœux

,

Quand l'âge a blanchi mes cheveux
,

Me montrer dans les bergeries

,

Je dirais à nos pastoureaux :

« Si vos Annettes vous sont chères,

" Chantez tous sur vos chalumeaux

« Voisin, l'ami de vos troupeaux

« Et des brebis de vos bergères ;

« Voisin , béni dans nos cantons

,

« Qui, placé parmi les grands noms,

« De son art sondant les mystères

,

« Et par des levains salutaires

« Combattant les plus noirs poisons

,

« D'un venin toujours près d'éclore,

« Qui les infecte et les dévore

,

« Voudrait préserver vos moutons. »

A toi , Voisin , le pauvre en larmes

,

Chaque mal , chaque âge à recours-,

Le temps cruel , tu le désarmes
;

Lorsqu'à travers leurs sombres jours

La vie encor par tes secours

Fait aux vieillards luire ses charmes

,

Nos Philémons sont sans alarmes

,

Mais leurs Baucis tremblent toujours.

Aussi ma sensible compagne

tv. 7
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Te dit , n'osant croire ses vœux :

« Ses frissons seront-ils nombreux i
1

« Ils sont déjà moins rigoureux
;

« Quand la fièvre vient après eux

,

« Le sommeil du moins l'accompagne.

« Mars déjà s'enfuit loin de nous.

« Dites, liélas ! l'espérez-vous

,

« Qu'après tant de craintes mortelles

« Le vol joyeux des hirondelles,

« Un ciel plus clair , un air plus doux

,

« L'extrait pur des herbes nouvelles

,

» Aidant ses forces naturelles

,

« Pourront me sauver mon époux ? »

O sexe fait pour la tendresse !

La douleur vous veud nos enfaus;

Vous veillez sur nos pas naissans
;

De vous l'homme a besoin sans cesse
;

Par vous nous vivons au berceau;

Par vous nous marchons au tombeau

Sans voir la mort et sans tristesse :

Du ciel la profonde sagesse

Fil de vous notre enchantement

,

Noire trésor le plus charmant

,

Noire plus chère et douce ivresse

,

Et nos amis les plus couslans ,

Le transport de notre jeunesse

,

Le calme de notre vieillesse,

Notre bonheur de tous les temps.
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ÉPITRE

A MA SOEUR.

Ma chère Thérèse, c'est toi !

Thérèse ! ce nom doit me plaire

C'était celui de notre mère;

Et ce nom, tu le tiens de moi.

Oui , ma sœur , un festin t'appelle.

Mon feu rit , s'anime, étincelle.

Julienne a mis le couvert ;

Elle a déjà fait son ménage;

C'est elle qui trotte et qui sert.

Mais la voilà
;
place au potage !

Aux convives de Lucullus

,

Qui tâtent et ne mangent plus

,

Laissons leur table ambitieuse

,

Leurs grands vins , leur coupe orgueilleuse
;

Laissons-les des mets des gourmands
,

Tributs de tous les élémens

,

Fatiguer leur dent dédaigneuse
;

A cette table monstrueuse

Laissons-les , au bruit des concerts

,

Voir sans joie, au sein des hivers

,

Les plus beaux présens de Pomone.
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Et nous ,
quand les vents dans les airs

Soufflent du haut de leurs déserts

La neige qui nous environne,

Hé ! dis , ma sœur, n'avons-nous pas

Foyer bien chaud , gentil repas,

Ce gigot qu'un ail aiguillonne

,

Ce jambon qu'un laurier couronne

,

Ce pois gardé , mais encor vert

,

Et ce biscuit , et ce dessert

Que mon petit jardin me donne

,

Qu'avec joie, et non pas sans peur,

Au printemps mon œil vit en fleur,

Et que ma main cueille en automne ?

Il est là , ce bon noyau vieux

Que renferme eu ses flancs joyeux.

Cette cruche qui va paraître ;

Où , bien clos et sans accidents
,

Ce fils du soleil et du temps

Mûrit pour toi sur ma fenêtre.

Il sera clair , fort et brûlant

,

D'un or brun, d'un goût excellent,

Ton café qu'un ciel pur vit naître

,

Ce café qui fit autrefois

Bondir et danser à la fois

Toutes ces chèvres en folie

,

Dont l'heureuse ivresse indiqua

Le grain parfumé du moka

Sur les buissons de l'Arabie.
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Que nos festins bourgeois sont doux !

Festins où le cœur nous rassemble

,

Où parfois nous mettons ensemble

Des amis simples comme nous.

Là, gai des chagrins que j'évite

,

Sans rien qui m'étonne ou m'agite

,

Sans m'informer des jeux du sort

,

Dans ma volontaire ignorance

,

Dans mon heureuse indépendance

,

Je me tiens caché dans le port.

Que le vent les chênes renverse,

Qu'il les brise
,
qu'il les disperse

,

Je brave en paix tout son effort.

Je ne crains point qu'on m'humilie :

Je me suis fait roseau
,
je plie

;

Je serai toujours le plus fort.

Hé ! quels honneurs , quelles richesses

Me paieraient mes douces paresses,

Mes loisirs , mon aimable vin

Que mon curé jugea clair-fin

,

Né d'un sol obscur et sans gloire
,

Mais dont aussi j'ai droit de boire

Sans eau , sans ivresse , et sans fin ?

Que j'aime sa couleur jolie,

Par des nuances embellie

,

Dont l'œillet naissant est jaloux
;

Et son jus frais
, piquant et doux

,

Qui coule et qui roule et murmure

,
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Et me rappelle une onde pure

Dont j'entends les jolis gloux-gloux !

Ma sœur, c'est ainsi que ma muse

Se joue, et s'égaie , et s'amuse

,

Donne à tout un aimable tour.

Sans elle , cpie m'offrent ces verres ?

La triste cendre des fougères.

Moi, je les vois dans leur contour

Imitant les Grâces légères,

Fils de Bacchus , fds de l'Amour,

Tout brillans de l'éclat du jour,

Et faits du lit de nos bergères.

Les ris voltigent autour d'eux.

Le Champagne y mousse et pétille.

Tu vois bien ces festins pompeux :

Parmi tous ces blasés nombreux

,

Tout rit, tout chante , tout frétille
;

Mais, hélas! où sont les heureux ?

L'ennui s'assied auprès des belles;

L'hymen s'est enfui , désolé ;

L'amour même s'est exilé,

Et les amitiés , où sont-elles?

L'espoir fuit dès qu'il a brillé.

Tous nos bonheurs sont infidèles ;

Tout ce qui nous charme a des ailes ;

Tout charme est bientôt envolé.
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Ma sœur, ma vieillesse t'est chère.

Soudain , à l'aspect de ton frère

,

Ton rire aimable est embelli.

De mes maux viens verser l'oubli

,

Viens verser la paix dans mon verre.

Sur des souvenirs enchanteurs,

Plus doux que la rose vermeille

,

Que le lis aux fraîches couleurs

,

Volons gaîment de fleurs en fleurs ;

Mais hâtons-nous comme l'abeille.

Tu le sais : le fil de nos jours,

Plus faible ou plus fort , craint toujour

Les ciseaux subtils de la Parque.

Ce vieillard qui ne s'assied pas ,

Le Temps , sans retour , à grands pas

,

Nous entraine tous à la barque

Où sont égaux tous les états ;

Où le vieux Caron nous entasse

,

Disant à chacun : « Paie et passe.

« On ne donne rien ici-bas. »

Mais au bruit de sa rame , ensemble

Goûtons , attendant le trépas

Dont l'ombre marche sur nos pas.

Le nœud du sang qui nous rassemble

,

Et la douceur de nos repas.

J'entrevois ma dernière aurore :

Sur ma sombre route, ah ! pour moi

Si quelques fleurs devaient éclore

.
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Pour en jouir, puissé-je encore

Les cueillir, ma sœur, avec toi !

EPITRE

A BITAUBÉ.

Oui , dans tes écrits purs les vertus domestiques

T'appelaient , Bitaubé , vers les temps héroïques :

Le siècle de tes mœurs, hélas ! est loin de nous.

Combien dans ton Joseph, sous les traits les plus doux.

J'admire son amour, sa pitié pour ses frères,

Ses larmes pour Jacob , le plus tendre des pères !

Chacun croit voir le sien : les pleurs viennent aux yeux.

Je me dis : Les voilà , ces jours de nos aïeux,

Ces pasteurs premiers nés de la nation sainte

,

Peuple aimé du Seigneur, et nourri dans sa crainte !

Avec quel chaste goût ,
quel soin religieux

,

Tu m'offres leur berceau , leur rits mystérieux
,

Et le puits du serment , l'autel , leurs sacrifices !

Ton ame à tes lecteurs fait passer ses délices.

Avec quel charme encor j'ai vu sous tes pinceaux

Les marais du Ealave affranchir leurs roseaux!

Mais que ne peut le style et la chaleur de l'ame !

J'ai lu ton Iliade avec un cœur de flamme

,
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Avec le pouls d'Achille , et parfois enfonçant

Sur mon front peu guerrier son casque menaçant.

Ton ardeur m'entraînait comme un torrent rapide

Oui : voilà Diomède , Ajax , Ulysse , Atride

,

Agitant leur panache et leur lance en fureur ;

Patrocle, Achille, Hector, promenant la terreur.

Tout est fuite ou combat : au lieu d'un, j'en voismille.

Quoi! Vénus perd son sang! Quoi Paris blesse Achille !

Ici , Grecs et Troyens , au carnage animés

,

Se percent dans les flots par Vulcain enflammés.

J'entends tonner Eellone , et crier la vengeance.

Jupiter contre Hector penche enfin la balance.

Il meurt,Troie est en cendre; et les hommes, les dieux

,

Ont troublé pour Hélène et la terre et les cieux.

O comme tes héros ont chacun leur courage

,

Leur port,leurs traitsdeurs mœurs,leurpenchant,leui

Homère et la nature , en leur fécondité ,
[langage !

Nous raviront toujours par leur variété.

Poète immense et vrai, dans tes divins ouvrages

Tout est vie, action , charme, leçons , images.

Jupiter dans les cieux , sur ses balances d'or

,

Voit flotter les destins et d'Achille et d'Hector.

Pluton dans les enfers
,
pour punir les Atrides

,

Fait sortir des serpens du front des Euménides.

Neptune arme les mers, et poursuit sur les eaux

De Paris ravisseur le crime et les vaisseaux.

Conquérant enchanteur, tu t'emparas , Homère

,



8a ÉPI TRES.

Du tarlare el du ciel , de l'onde et de la ten'e.

L'univers t'appartient. De tant d'êtres divers

Chacun vient , se dessine et se peint dans tes vers.

Là s'offre une fourmi sur son herbe inconnue;

Là ce chêne aux cent bras qui se perd dans la nue.

Jamais hors de sa route il ne cherche des fleurs;

Son sujet sur ses pas fait naître leurs couleurs.

Il court toujours au but. Intéresser et plaire

,

Voilà tout son secret , sa magie ordinaire.

Nulle trace en ses vers de travail et d'effort;

Par sa force il vous charme, avec grâce il s'endort.

La nature, aux rayons de son vaste génie

,

S'étonna tout à coup de se voir agrandie.

Les trois Grâces en chœur, de lis le front orné

,

Se disaient en dansant : « Chantons, Homère est né. »

Vénus craignit qu'Homère , instruit par la nature

,

Ne sût, pour plaire un jour, lui ravir sa ceinture.

Le pinçon se joua dans les frais arbrisseaux,

L'aigle au sommet des airs ,lecygneau sein des eaux :

Tout semblait annoncer ses beautés éternelles.

Ses vers ont trois mille ans, leurs grâces sont nouvelles.

Ami , ton nom célèbre, et sur le sien porté,

Volera d'âge en âge à l'immortalité.

Mais montre-nous la tombe et la rustique pierre

Où les Grâces en deuil ont pleuré ton Homère.

Apprends-nous, s'il se peut, sous quel ciel les neufsœurs

L'ont couvert au berceau de baisers et de fleurs.

Ainsi du Nil fécond l'urne au loin tant cherchée

,
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Épanchant ses trésors , reste toujours caehée.

lit toi , grand Jupiter, que si loin de nos yeux

Ta splendeur et l'espace ont voilé dans les eieux
,

Qui de nous vit ta tète, ou qui l'aurait conçue ?

Homère dans sou vol l'aurait-il aperçue ?

Oui , ton front tout-puissant il nous l'a révélé;

Mais, eu le dessinant , sans doute il a tremblé.

S'il la peint , c'est d'un trait. Que son sourcil remue.

Tout s'arrête en suspens dans la nature émue
;

L'enfer craint , la mer tremble , et le jour s'est voilé
;

Sur ses gonds flécbissans le monde est ébranlé.

Tout s'incline et frémit sous le dieu du tonnerre.

Oui ,
puisqu'il est si grand , il doit chérir Homère ;

Il doit t'aimer aussi. Mais ces puissans tableaux

Me font peur; j'étais né pour chanter tes ruisseaux.

Qu'Achille enfin triomphe,heureux dans son courage

J'y consens ; mais faut-il
, pour assouvir sa rage

,

Faut-il qu'autour de Troie, après son char sanglant

,

Trois fois il traîne Hector et si noble et si grand

,

Tendre épouxd'Andromaque, hélas! que son veuvage

Avec son fils naissant, réserve à l'esclavage ?

Ah! lorsqu'un coq aident, acharné , furieux,

Secouant son panache et l'éclair de ses yeux

,

Met à mort son rival , se rengorgeant de gloire

,

Insulte-t-il les morts ? souille -t-il sa victoire?

Le sang ne coule plus , le sérail est en paix

,

Les Hélènes sans peur habitent le palais,

L'amour rentre bientôt, et l'amour devant elles

De leur Paris encor vient agiter les ailes.



84 ÉP1TRES.

C'est par de doux objets que le cœur est charmé.

Ce charme par Homère eu tous lieux fut semé.

A sa voix ont couru , sous leurs palais humides,

S'asseoir près de Thétis ses belles Néréides
;

Les nymphes ont gardé les bois et les ruisseaux;

Pan en troubla quelqu'une au fond de leurs roseaux.

Il dit : «Naissez. Printemps! vous, Zéphyrs, suivez Flore !

« Vous , Heures , entourez le doux char de l'Aurore!

« Vous , nuages du ciel , cachez , cachez encor

« Le lit de Jupiter sous vos pavillons d'or.

« Jeune Hébé, sur des fleurs lorsqu'à table il repose,

« Verse-lui le neetar avec des doigts de rose. »

Ami
,
je n'aime plus tous ces combats sanglans;

Pour moi ton Iliade a trop de mouvemens :

Mon aine est douce et faible , à s'attendrir aisée.

J'appelle à mon secours ta charmante Odyssée.

Hé! que me font, dis-moi , ces foules de héros,

Et leurs casques, leurs chars entraînés par les flots;

Ce Xanthe débordé, Troie , cl tant de victimes;

Et ces murs,e t ces camps, pleins de gloire et de crimes;

Ces nocturnes combats où d'atroces fureurs

Conjuraient le soleil d'éclairer tant d'horreurs?

Mais voyez , dira-t-on , accompagné d'Hélène

,

Agamcmnon vainqueur, retournant à Mycène,

Rendant à Clytemnestre un époux glorieux ,

Un époux roi des rois , un roi l'égal des dieux.

—Oui, mais qui, par safemme, assassiné lui-même..

Mes amis, s'il se peut , contez-moi Polyphème

,
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Et le fidèle Eumée, et ce chien si touchant

Qui reconnaît son maître, et meurt en le léchant
;

Pénélope et sa toile , et ses nuits dans les larmes
;

Et, si l'on peut user ces récits pleins de charmes

,

Contez-moi dans les hois Petit-Poucet errant,

Ou bien, si vous voulez, la Belle au hois dormant.

Ce sont là mes plaisirs, ce sont ceux de mon âge:

Homère est né conteur : il m'en plaît davantage.

Par Achille et Vénus ce poème inspiré

Jamais de trop d'encens peut-il être honoré ?

À la pudeur jamais fit-il le moindre ombrage ?

Sous des rocs caverneux qui bordent le rivage
,

Quand de Nausicaé les pieds nus et charmaus

Dans un cristal qui fuit pressent ses vêtemens,

Nul œil ne peut errer ni sur son sein d'albâtre,

Ni sur ses beaux genoux que Diane idolâtre.

Pudeur ! oui , c'est pour toi que les Grâces exprès

,

Pour tempérer l'orgueil ou l'éclat des attraits,

Ont filé le doux lin d'un voile humble et modeste

Qui vient les embellir de son charme céleste

,

De son ombre ou plutôt d'un autre enchantement.

Heureux , trois fois heureux le chaste et jeune aman t

Qui s'éprend pour jamais d'une Vénus si pure

,

Et sent lier son cœur des plis de sa ceinture !

Ami, Jupiter t'aime. Eh ! qui sait , quelque jour,

S'il ne daignera pas visiter ton séjour ?

«Oui, dira-til d'abord, en voyant ta compagne,

iv. S
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•< C'est elle, c'est Baueis, Philémon L'accompagne.

< Voilà leur lit, leur table avec sou pied trop court,

« Leur verger qui fleurit , et la perdrix qui court :

« De l'amour conjugal leur hymen est l'exemple. »

Il peut changer, ami, ta demeure en un temple.

Mais ce miracle encor doit-il être opéré ?

Le toit d'un honnête homme en tout temps fut sacré

Quelle amitié peut mieux s'expliquer que !a notre ?

Qui de nous eut plus d'art, d'ambition que l'autre '.'

Nous devions-nous tenir par un autre lien.

Thomas fut ton ami
, je fus aussi le sien.

Qu'en sou nom quelquefois l'amitié nous rassembli :

De lui, de ses vertus nous parlerons ensemble;

Entretiens à la fois et douloureux et doux !

Né faible, il a fini; mais, hélas ! avant nous.

Nous
,
pèlerins plus forts , nous avons , sous l'orage

,

Plus d'une fois le jour reçu tout son outrage

,

Plus d'une fois le soir séché nos vètemens.

Mais la peiue a toujours ses dédommagemens.

Nous voilà
, grâce au ciel , avec notre innocence

,

Près d'arriver ensemble au doux pays d'enfance
;

Pays d'aise et de paix, lieux chers et peu connus

,

Où l'on songe, l'on dort , l'on ne se souvient plus
;

Où l'on ne fait plus rien , mais où l'on aime encore.

Les dieux nous ont conduits, notre encens les implore.

Nos respects envers eux ne sont jamais perdus :

Ami, viens, prends mon bras, nous y voiJà readus.
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Bitaubé vient d'être enlevé aux lettres
,
qu'i I

cultiva avec tant d'ardeur, à l'Institut, dont il

était l'un des membres les plus illustres. On n'ap-

prendra pas sans intérêt que c'est à feu madame

Bitaubé que l'on doit la conservation de la Tra-

duction d'Homère. Cette anecdote nous a paru pré-

cieuse à recueillir (car Homère et Bitaubé ne doi-

vent plus être séparés
) , et elle est consignée dans

la lettre que l'on va lire. Cette lettre est naïve et

intéressante , et elle donne une juste idée de cet

antique ménage de Pbilémon et Baucis, que l'au-

teur de l'Epitre a essayé de peindre dans ses vers.

Copie de la lettre écrite à M. Ducis , de l'Académie

française
,
par madame Bitaubé.

N'est-ce pas, monsieur, que les bonnes femmes

doivent partager le sort de leur mari ? En cette

qualité je partage les eboses aimables et flatteuses

que vous avez données à Bitaubé dans votre char-

mante Epitre. Permettez-moi donc d'en prendre

une petite part. Mais ne vous étonnez pas , mon-

sieur, si je vous avoue que j'ai quelques droits

d'en prendre une assez grande : sans moi, monsieur,

cette traduction n'existerait pas. J'ai eu le bon-

heur de la sauver du feu. Mon époux, après ru
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avoir fait quatorze chants, dans un moment de

fatigue et de mécontement de son travail, eut la

barbarie de les déchirer; il allait les condamner

au feu. Heureusement j'arrive à temps pour m'y

opposer; je m'en saisis; je fais l'impossible pour

en rajuster les fragmens; j'y réussis tellement, que

je mis ces quatorze chants en état d'être copiés.

Je suis bien aise de vous instruire de ce petit

détail, afin qu'après avoir loué Bitaubé , vous fas-

siez une bonne satire contre lui. Je ne sais pas si

mon procédé peut convenir à une bonne femme;

mais ce sont là mes sentimens du moment. Je

verrai dans la suite à lui pardonner. D'ailleurs,

mon écriture et mon style se montrent en négligé ,

et vous prouveront assez qne je suis une bonne

femme.

Pour moi, monsieur, je suis des plus sensibles

à ce que vous m'avez dit de flatteur. Je vous en

remercie de tout mon cœur , et je tâcherai d'en

profiter.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec une par-

faite considération , votre dévouée admiratrice et

servante.

F. BrTAUBÉ,
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ÉPITRE

A M. ODOGHARTY DE LA TOUR.

Oui, tout dans la nature, ô mon cher de La Tour,

Se montre , disparaît , vit , et meurt à son tour.

Oui , nos quatre saisons , figurant nos quatre âges

,

Devant nous , en fuyant , font passer leurs images.

Dans l'abyme du temps qui nous engloutit tous,

Déjà l'été s'enfonce , et l'automne est sur nous.

Vois-tu comme il sourit , avec son charme austère

,

Au poëte, à l'amant, au peintre, au solitaire?

Comme ilimprimeau deux, à nos foréts,aux fours,

Sa majesté tranquille, et ses graves couleurs ?

Heureux qui rêve alors au fond d'un bois qu'il aime.

Et devant sa raison peut se citer lui-même;

Qui , sous la feuille éparse et volant sur ses pas

,

Démêle ce qu'il est d'avec ce qu'il n'est pas;

Cherche si l'indulgence , adroite adulatrice

,

Ne lui déguise pas tel penchant et tel vice
;

Et si, pour la vertu toujours prompt à s'aimer,

Il s'est vraiment acquis le droit de s'estimer !

En effet, avec lui l'homme est sans cesse en guerre.

Étonnant abrégé de la nature entière

,

Il unit la paresse avec l'ambition

.

S.
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La douceur de l'agneau , la fureur du lion

,

L'astuce du renard, le cœur du chien fidèle
;

Tantôt hibou caché , tantôt vive hirondelle,

Par mille vents divers c'est un roseau battu :

Il cherche, il fuit, reprend, quitte encor la vertu
;

Il est tout , et n'est rien. Quel poids fixe et tranquill ï

Pourra donc affermir ce sol vague et mobile ?

La raison, la raison. Par des Ilots entraîné,

Notre esquif sur les mers par elle est gouverné.

Oui, l'homme a beau s'en plaindre, il ne peut s'en défaiiv.

Il revient, malgré lui, sous son joug salutaire.

Mais il monte plus haut. Né vrai , religieux

,

Il élève son ame et ses mains vers les cieux.

Faible, il craint sa faiblesse; et son encens honore

La fgree et l'équité dans le dieu qu'il implore :

Il y cherche un asile. Il pense , il sent de loin

Que dans ce monde injuste il en aura besoin.

Aussi, dès son enfance, un mouvement sublime

L'instruit de ses destins, lui fait haïr le crime;

Lui dit, malgré l'éclat de tant d'astres divers,

Qu'il existe en lui-même un plus noble univers;

Un temple , un sanctuaire où , dans une ame pure

,

Resplendit mieux qu'au ciel l'Auteur de la nature.

Par un coupable excès frémit-il emporté
,

Il sent d'abord pour frein la gênante équité.

L'Eternel lui remit et sa palme et sa foudre
;

Et s'il sait s'accuser , il sait se faire absoudre.

Frappé de sa sagesssc, il en voit un rayon
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Percer dans le grand plan que traça son crayon.

11 regarde, il compare, il juge, il peut élire :

Là , le faux lui répugne ; et là , le vrai l'attire.

A leur table frugale , avec sa femme assis,

Voit-il un laboureur entouré de ses fils,

Mangeant, d'un front serein, avec eux et leur mère.

Les mets exquis et sains que lui vendit la terre;

Il ne cberchera point des vases ciselés,

Des coupes d'or, da fruits , avec pompe étalés :

Mais il admirera le front pur de ses filles ,

L'appétit du travail, la gaité des familles,

Le sel inattendu d'un mot réjouissant

,

Le facile abandon d'un bonheur innocent

,

Des trésors de raison , de candeur, de justice

,

Et, parmi tant de mœurs , nul accès pour le vice.

« Heureux , dit-il , le cœur instruit à l'abborrcr

,

" Mais si plein de vertus ,
qu'il n'y saurait entrer ! «

Jadis, sous les consuls, c'est ainsi qu'un même bcmnir.

Vivant pour ses enfans, pour safemme,et pour Rome,

Père , époux, citoyen, magistrat, et guerrier,

Dans chacun de ces noms existait tout entier.

Il exerçait chez lui la noble dictature

Dont l'avaient investi les lois et la nature,

Qui donnaient, sans appel, à ses bras tout-puissan-,

Droit de vie et de mort sur ses propres enfaus.

Il n'ensanglantait pas ses faisceaux domestiques :

Son cœur était humain, ses mœurs étaient rustiques:

Des pénates d'argile ornaient seuls son foyer
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Sous le seul joug des lois il aimait à ployer;

C'était là son honneur : ou terrible à la guerre
,

Il s'armait pour les dieux, pour lui, pour Rome entière;

Il mourait sous son aigle ; et mort, dans sa fureur,

Son œil, fixe et sanglant , épouvantait d'horreur.

Mais ces jeunes beautés, qui partageaient leurs couches.

Aimaient-elles vraiment des soldats si farouches,

Effrovables époux
,
qui , fiers, armés toujours,

Ou sortaient du carnage, ou veillaient sur des tours?

Hé! peut-on demander si ces moitiés fidèles

Chérissaient leurs maris, quand ils mouraient pour elles?

Leurs enfans au berceau, leur sang leur plus cher bien
,

Leur père , en cheveux blancs , ne leur disait-il rien?

Oui, pour l'homme et la femme, en ces momens d'alarmes,

Le péril est commun , chacun d'eux a ses armes.

Leurs cœurs n'en font qu'un seul : mais dans leur chaste

Couve un volcan tout prêt à venger la pudeur. [ardeur

Quand Lucrèce expira, percés dans sa blessure,

Rugirent à la fois l'hymen et la nature.

Leur cri de tous les cœurs sortit en même temps

,

El ce cri fit pâlir, et chassa les tyrans.

Et depuis, quel spectacle offrit Rome à la terre!

Un peuple agriculteur , religieux, austère!

Aux lois , à ses consuls , à vaincre accoutumé ;

Peuple fait pour la guerre, et pour ses droits armé.

Leurs triomphes pompeux montaient au Capitole
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Leur toit pur des vertus était la simple école.

Leurs Caton, leurs Bru tus , au milieu des fuseaux ,

Y croissaient pour les mœurs, les lauriers, les faisceaux.

Dans Rome alors point d'arts,dejongleurs,de faussaires,

Et pendant cinq cents ans pas un seul adultère.

C'était alors le temps des fortunés époux :

Leur lit était sacré, leur chevet était doux;

Le repos succédait à leurs travaux pénibles.

Le temps rajeunissait leurs nœuds indestructibles.

Dans les champs, dans les camps, de quoi par son retour

Sïe les consolait pas leur conjugal amour?

L'exemple était partout, il n'avaient qu'à le suivre.

Ensemble, après leur mort, ils comptaient encor vivre.

Aussi , lorsque dans Rome on apprit qu'un Romain

Demandait le divorce , « Oh ! cria-t-on soudain :

« Hymen ! voile ton front. >> Ce trait parut féroce ;

Ce fut pour les Romains une injustice atroce
,

Un forfait sans exemple : en moins d'un seul moment

Se répandit partout un vaste étonnement.

On ne concevait pas , quand le ciel les assemble

.

Que deux chastes moitiés ne fussent plus ensemble ;

Qu'après les droits , le charme, et d'un premier amour,

Et d'un commun sommeil, et d'un même séjour,

On put se séparer. Quelle audace rebelle,

Quel orgueil son mari trouva-t-il donc en elle?

— Aucun.— Est-elle avare ?— Oh, non. *— Ses crisjaloux

Onl-ils avec éclat tourmenté son énoux?
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— Non, jamais. Elle offrit à l'époux qui l'exilé

Un sein chaste, il est vrai , mais un hymen stérile.

Voilà tout son forfait, ou plutôt son malheur.

Rome fut pleine alors de deuil et de douleur.

D'horreur et de pitié tous les cœurs se serrèrenl

,

La loi parut cruelle, et des larmes coulèrent.

On crut voir, lorsqu'enfin ce désordre éclata,

Mourir sur son autel le feu pur de Vesta.

L'ennemi près des murs , en s'y montrant en force

,

Aurait moins consterné que ce premier divorce.

Depuis , Carvilius , cet époux inhumain

,

Fut toujours détesté par le peuple romain ;

Et ce Carvilius , si j« le nomme encore

,

C'est pour venger de lui l'hymen qu'il déshonore.

Quand Rome eut asservi tant de peuples divers

,

Le luxe asserùt Rome , et vengea l'univers.

A la Rome de brique , et libre et vertueuse ,

Succéda Rome en marbre , esclave et fastueuse.

L'égoïsme entra seul dans les cœurs abattus ;

Inhumant la patrie , insultant aux vertus

,

Il décomposa tout ; et c'est ainsi , dans Rome

,

Qu'il ne se trouva plus ni de Romain, ni d'homme.

Dans ce centre de l'or, du crime , et du pouvoir.

S'éteignit tout honneur, tout remords , tout devoir.

Rome devint horrible , et versa sur le monde

De sa corruption l'urne immense et profonde

,

Y roula ses questeurs
,
préteurs , brigands titrés

,
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De débauche, de sang , de rapiiic altérés.

Calcula parut : fléau, dont la démence,

Montre Héliogabale , Attila qui s'avance,

Et tous ces Goths armés, qui , vingt fois , par toi iv :is,

Viendront saccager Rome , au pillage accourans.

Mais taudis que le ciel fait rouler en silence

Les vertus , les forfaits, les beaux arts, l'ignorance,

Chassant, rameuant tout dans un cercle sans fui

Où des faibles mortels est écrit le destin
;

Nous-mêmes jugeons-nous, et, trop malheureux hommes

,

Parmi nous, sur nos mœurs, sachons où nous en sommes.

J'y vois sans pain, sans bois,un vieux pauvre opulent,

Qui d'une lampe avare emprunte un jour tremblant :

Son fils, qui jette tout, à qui, dans sa misère,

Manquera même un drap pour entrer dans sa bière :

Et cet ambitieux, qui, d'honneurs accablé
,

Meurt d'un seul qu'il n'a pas, par l'orgueil désolé :

Et ce vil parvenu
,
qui , de vautour superbe

,

Redeviendra l'insecte , et rampera sous l'herbe :

Et ce mortel oisif, qui, traînant sa langueur

Sous le vide écrasant de l'esprit et du cœur,

Peut-être aura besoin, pour vaincre sa paresse,

Du crime et du remords qu'amène la mollesse :

Et ce voluptueux , dans ses sens tourmentés

,

Expiant ses plaisirs par des cris mérités :

Et ce fou vigoureux
,
plaintif, tremblant, crédule,

Qu'abêtit
,
gronde et tue un Purgon ridicule .
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Et ce joueur, qui perd d'un air si gracieux,

Mais s'arrache le sein , en maudissant les eieux.

Tant d'autres... Dieu vengeur, c'est de leur propre vice

Qu'exprès , pour les punir, tu tiras leur supplice !

Je plains du moins, je plains les tourmens de l'amour.

Phèdre abhorrant sa flamme, et se cachant au jour ;

Didon sur son bûcher. Toute amante a des charmes ;

Hermioue a ses cris , Andromaque a ses larmes.

Oui
,
je plains et Chimène , et ses nobles douleurs

,

Et les longs cris perdus d'une Ariane en pleurs.

Je plains et Ladislas , et ce fatal Oreste

Dont Talma rend si bien le front triste et funeste.

Mais je dois plaindre aussi ce stupide insensé,

Ce mort de quarante ans , par les plaisirs usé,

N'offrant plus, dans son corps, dégoûtant d'impuissance,

Que d'un mort non complet la douteuse existence.

Réponds-moi , malheureux , es- tu mort ou vivant ?

— U est mort ! il est mort ! Voilà , voilà pourtant

Où l'a mis, jeune encore, et l'extrême mollesse,

Et des plaisirs sans fin la fatigue et l'ivresse.

Je me souviens d'un trait sur ce point recueilli

,

Que Thomas autrefois me conta dans Marli.

l'n Anglais, riche en biens, en jeunesse, en naissance,

Avait gaîment en l'air jeté son existence

,

Et noyé dans ses sens , à force de plaisirs,

Santé, grâce, raison , et tout ,
jusqu'aux désirs.

Comment sur ces débris recomposer son être?
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Il appelle ses gens (e'était un fort bon maître) :

>< Dans mes coffres , dit-il , rassemblez , mes enfans

,

« Ces papiers , ces effets , cet or, ces diamans

,

« Ces portraits.» Dans un d'eux, qui pourtant l'intéresse,

Il trouve, il reconnaît sa première maîtresse.

Un soupir a surpris son cœur indifférent :

« Quoi , dit-il étonné ,
je suis encor vivant !

»

Au fond d'une cassette , et bien sûre et bien close

,

Avec respect
,
plus calme , à part , il le dépose.

Son œil redevient mort, mais son cœur a gémi.

Le maître de l'hôtel était là. «Mon ami

,

« J'abandonne Madrid , et pour de longs voyages
;

« A ta foi , lui dit-il
, j'abandonne ces gages ,

« Ces coffres , ces effets; tes mains, à mon retour,

« Veillant sur ce dépôt , me le rendront un jour.

« Et vous, honnêtes gens, cpi'ont lassés mes caprices

,

« Recevez dans mes dons ce prix de vos services.

« Avec notre bon hôte , heureux et sans souci

,

« A votre aise , à mes frais , vous m'attendrez ici.

« Allons, ne pleurez pas, nous nous verrons encore. »

Il quitte alors Madrid. Où va-t-il ? Je l'ignore.

Muse, dis-moi les lieux où je suivrai ses pas.

Le voilà clans des rocs , au milieu des frimas

,

Conducteur de mulets au sein des Pyrénées.

Son teint s'est rembruni , ses mains sont basanées

Déballant , rechargeant , cher à ses compagnons,

Sur des pics élevés , dans le creux des vallons
,

iv. 9
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Il descend, grimpe, souffle, et couche sur la dure.

Il l'avait oubliée , il reprend la nature

,

Redevient homme enfin. Il pleure : « O Dieu, dit-il,

« Quand l'ennui de mes jours allait user le fil

,

« Te m'as ressuscité. Par quels tristes supplices

,

« J'ai payé ma mollesse et mes fausses délices !

« Puis-je acquitter jamais ce que nous te devons

,

« Le travail et l'amour, les plus chers de tes dons !

«Ah! Dieu. ..si libre encor...» Soname est attendrie.

Il croit la voir, la nomme ; il songe à sa patrie.

Il retourne à Madrid; de son hôte il reprend

Son or, plus que son or, ce portrait tout-puissant

Qui sous la cendre éteinte a ranimé sa vie.

Il part avec ses gens , il arrive , il s'écrie :

« O mon pays natal , où régnent par la loi

,

«Ensemble unis, les grands, et le peuple, et le roi,

« Salut ! C'est dans ton sein que l'amour me rappelle.

«J'en partis inconstant, mais j'y reviens fidèle. »

Il cherche, il voit de loin un très simple séjour,

Mais où naquit, aux champs, l'objet de son amour,

Doux champs, chéris des cieux, voisins de la Tamise.

Est-ce vous , lui dit-il , est-ce vous , chère Elise?

—C'est moi.—Cielîjememeurs... Auriez-vous un époux?

-—Non.—Quoi! se pourrait-il?—Ilme revient. C'est vous.

Sa mère entre à ces mots. Leurs mains , leurs cœurs , leur

[larme

Se pressent sur son sein. Omomens pleins de charmes!

Muse saci'ée , accours
,
prête-moi les pinceaux !
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Tu m'as fait pour chanter l'hymen et ses berceaux.

Et l'enfant qui doit naître , et les amours fidèles.

C'est vous, amans ingrats, qui leur donnez des ailes.

Ami, viens donc m'entendre, et juger près de mci

Si je peux m'acquitter encor de cet emploi.

Du rossignol sauvage , attendu sous ces roches

,

Mon vers
,
jeune et brillant , a senti les approches.

Il s'afflige aujourd'hui. Dans nos bois jaunissans

,

Novembre ahat leur feuille , et fait siffler ses vents.

J'erre , heureux et pensif, au gré d'une tristesse

Qui m'égare à pas lents, mais douce, enchanteresse,

Tendre, humectant mes yeux; et dans mon cœur serré

Vit encore sous la cendre un peu de feu sacré.

Oui , tant qu'ému soudain d'une verve secrète,

Je pourrai , vieu x berger, prendre en main ma musette

,

Je chanterai les champs et les saules chéris,

Leur ombre, leur ruisseau, leur paix, leurs prés fleuris.

Enfant redevenu
, je joue et je m'amuse.

Heureux , si quelquefois il échappe à ma muse

Un vers qu'avec Thomas eût approuvé Chaulieu

,

Qu'eût aimé Florian
, qui contente Andrieu !

Du vieillard, on le sait, la plainte est le domaine:

Il remâche toujours quelque misera humaine.

Puis-je, art charmant des vers , te trop remercier !

Je dois à tes faveurs le bonheur d'oublier.

C'est par toi que, courant, sur les bords les plus riches,

A près des papillons , des fleurs , des hémistiches

,



ioo ÉPITRES.
J'habite un monde à part, un nouvel univers,

Caché , seul, à mon aise y moissonnant des vers,

Heureux sous le secret. Mes vers, fuyant la gloire,

M'ont, comme un doux Léthé, défait de ma mémoire.

Voici mon dernier vœu : c'est (car tout doit finir)

Qu'un solitaire ami garde mon souvenir,

Mais qu'il m'estime heureux; c'est qu'une mère tendre,

Que je n'aurai pas vue , un moment sur ma cendre

Jette un regard sensible où je sois regretté

,

Et croie avec mes vers sa fille en sûreté;

C'est qu'un homme d'honneur, ami de la campagne,

Souffre que leur recueil dans ses bois l'accompagne,

Qu'il dise : Homme et poète, il fut de honne foi;

Viens, Ducis, viens aux champs, je t'emporte avec moi

.



NOTICE
SUR LA VIE DE M. IE CURE DE ROCQUENCOUR T,

TRÈS DE VERSAILLES.

L'ÉrÎTRE suivante, que j'adresse long-teinps

après sa mort à M. le curé de Rocquencourt , est

censée lui avoir été adressée de son vivant , lors-

qu'il était paisiblement occupé des fonctions de

son saint ministère , et bien avant qu'on vit éclore

une révolution qui a bouleversé l'univers. Mais

j'ai cru qu'avant de la lire, mon lecteur devait

le connaître tout entier dans une notice qui le

prit dès son berceau , et le suivit pas à pas dans

tout le cours de sa vie , à travers tous les états par

lesquels il a passé , soit avant , soit pendant la ré-

volution , afin qu'on ne perdit rien des grands

exemples de piété et de vertu qu'il n'a cessé de

donner dans le degré le plus éminent , et avec la

plus constante bumilité , depuis l'instant de sa nais-

sance jusqu'à celui où il plut à Dieu de couronner

ses mérites par une mort sainte.

Messire Jean-Baptiste Lemaire , curé du pe-

tit village de Rocquencourt , à une demi- lieue de.

Versailles , naquit dans cette ville , le 2 mai 1733.

9-
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de Jean-Baptiste Le Maire et de Catherine-Claude

Dezaunai, marchands bonnetiers, et fut baptisé à

la paroisse de Notre-Dame. M. Dard , respectable

missionnaire, attaché à la chapelle du Roi, où le

petit Le Maire était enfant de chœnr, le prit en

amitié , lui fit faire ses premières étndes , et le mis

en état d'aller an collège d'Orléans à Versailles.

Ayant fini ses études, il lit son conrs de théo-

logie au séminaire de Saint-Louis à Paris. Il re-

vint ensuite dans sa ville natale , où il obtint une

des chaires du collège , après y avoir été maître de

quartier.

Il fut ensuite vicaire deux ou trois ans à Che-

vreuse, puis à Conflans Sainte-Honorine, puis pre-

mier vicaire à Bicètre , et directeur et confesseur

de la prison des cabanons. Il y avait quatre prê-

tres attachés à ce service, à la tète desquels il se

trouva , et dont il partageait les fonctions. Il y en

mourait, coup sur coup, un si grand nombre par

l'effet du mauvais air et des maladies contagieu-

ses et hideuses de ces malheureux prisonniers, qu'il

fallait confesser dans le même ht, et, pour ainsi

dire , entassés dans la même infection
,
qu'on appe-

lait ce poste (je le tiens de M. le curé de Roc-

quencourt lui-même) la boucherie des prêtres.

Il passa de là, en qualité de desservant, à Bric

Comte-Robert : mais il lui fut si pénible de quitter

ces infortunés prisonniers, charges de tant de
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crimes et de misères , devenus ses pauvres enfans
,

convertis et remis par son zèle entre les bras de la

religion ,
que monseigneur l'archevêque de Paris

( Christophe de Beaumont ) fut obligé d'employer

expressément son autorité pour l'arracher à cette

déplorable famille qui l'appelait son père, et dont

il ne se sépara qu'avec des larmes.

Ce fut en sortant de Brie-Comte-Robert que le

même prélat lui laissa le choix entre la cure de

Chevilly dont il avait été pendant quelque temps

le desservant, et celle de Rocquencourt près de

Versailles, qu'il préféra , et où , vingt ans de suite

,

il se partagea tout entier entre les fonctions actives

d'un pasteur , et les méditations profondes d'un

solitaire.

Le volcan de la révolution venant à éclater , sa

violence ne lni permit plus de rester auprès de

son église dévastée, et daus son village en coufu •

siou. J'avais dans celui de Marly un rogement

assez étendu , où je pus recevoir tous ses meubles ,

eu partie vermoulus et mutilés , tous très vieux

,

très modestes, et dans un nombre vraiment pro-

digieux. Je pris avec moi sa vieille mère Antoine,

qui le servait depuis long-temps , et son petit chien

Favori, fidèle compagnon de sa solitude. Il se

trouva par là débarrassé de son immense mobilier,

seul, libre
, et n'étant pins chargé que de son bré-

viaire.
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La tempête révolutionnaire s'irritant de plus eu

plus, il accepta volontiers un asile doux et hono-

rable chez M. et Mmc de Péqueuse
,
personnes dis-

tinguées, infiniment charitables et honnêtes, qui

le recueillirent avec respect dans leur château de

Malvoisine, près de Dampierre.

C'est là que de temps en temps je faisais quel-

ques pèlerinages, et que j'avais le plaisir de le voir

heureux par la considération, les égards soutenus,

et les attentions délicates de ses hôtes sensibles et

généreux. Il disait la messe tous les matins dans

la chapelle du château ,
jouissant de sa situation

solitaire, de ses promenades, de celles des envi-

rons, du parc de Dampierre , de ses solitudes sau-

vages qui rappelaient assez bien les déserts de la

Thébaïde. C'est là, et notamment dans la vallée

Verte, que nous mêlions nos pensées, nos senti-

inens , nos courses , nos repos , nos lectures tirées

des meilleurs auteurs de l'antiquité, ou des endroits

les plus admirables de l'Ecriture sainte
;
goûtant

ensemble cette amitié tendre et profonde que la

religion consacre sur la terre , et que la mort

transforme sans la détruire.

Mais il portait dans son sein une plaie cruelle:

c'était de savoir son troupeau dans la dispersion
,

et son église abandonnée. Tous les jours il sup-

pliait le patron , saint Nicolas, de veiller sur ses

chers paroissiens. Son cœur était resté au milieu
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d'eux; et il brûlait, vainement, hélas ! de leur re-

montrer enfin leur pasteur légitime.

Mais s'il déplorait et regrettait pour lui les ou-

trages de la persécution , il ne devait pas tarder à

voir ses vœux exaucés. On vint de Chevreuse le

prendre en force et avec furie dans sa pieuse et

douce retraite. Dés ce moment, il ne fallut plus

que compter les prisons où il fut détenu : d'abord

l'Hôtel des gardes-du-corps , à Versailles ; les écu-

ries de la reine ; le couvent des Récollets; la

Maison de justice , à la Geôle. Condamné à la ré-

clusion , comme ayant plus de soixante ans , il fut

enfermé à la mission de la paroisse de Saint-Louis.

Il obtint enfin la permission de rentrer chez lui

,

dans son logement , rue des Deux-Portes, où il

avait fait revenir tous ses meubles de Marly ; mais

il y fut arrêté et transféré dans la nouvelle mai-

son de réclusion , avenue de Saint-Cloud.

Il en sortit: et ce fut moi qui lui en apportai la

permission. Il m'en remercia tendrement; mais il

ne se pressa pas de quitter sa prison. Il y coucha

à son ordinaire , et ne fit usage de sa liberté que

le lendemain matin, assez tard, à son aise, et re-

vint tranquillement, rue des Deux-Portes, dans

son domicile.

Ce fut alors qu'il exerça le saint ministère dans

la paroisse de Notre-Dame , dans celle de Mon-
treuil, à l'Infirmerie, et dans des maisons parti-
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culières. On menaça tous les prêtres de les faire

arrêter : il se cacha chez nne sainte religieuse. Sur-

vint la menace de fermer l'église de Montreuil,

qui seule était ouverte : il n'exerça plus le culte

que dans les oratoires.

On pouvait faire souffrir le saint prêtre; mais

ou ne pouvait pas le faire craindre pour lui-menu-,

ni le déconcerter. Dès qu'au milieu des trouhies

toujours croissans , la trompette de la persécution

(
qu'on me permette ce terme ) se fit entendre

,
je

le vis, levant la tête avec joie, entonner, comme

marchant au comhat, le psaume CVTIe
: Paratum

cor meum , Deus ,
paratum cor meum. Cantabo et

psallam in gloria mea. « Mon cœur est préparé

,

« o mon Dieu! mon cœur est préparé. Je chanterai

« et ferai retentir vos louanges sur les instrumens

« an milieu de ma gloire. »

Toutes les prisons de Versailles où il a été captif

pour la religion ne l'ont jamais vu triste , ne l'ont

jamais entendu se plaindre , ni gémir. Jamais il

n'employa l'ombre d'une dissimulation ou du plus

léger mensonge sur sa santé. Il y dormait , il s y
réveillait avec le calme et la douceur de l'enfance.

11 consolait, il encourageait tous les autres pri-

sonniers. Il leur faisait oublier, par sa résignation

au martyre et presque par sa gaieté , et leur capti-

vité , et leur détresse , et la terre même où il n ha-

bitait plus depuis long-temps. Il avait un carac-
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tère ferme, une ame toute chrétienne, une imagi-

nation ardente: il portait dans son cœur l'amour

le plus délicat pour la chasteté, un attachement

sans borne pour la pureté
,
pour la virginité de la

foi catholique. Pénétré d'admiration pour les con-

fessions franches et courageuses , il déclarait une

guerre implacable aux petitesses et aux scrupules.

Dans le monde, il avait l'air d'un pénitent; dans

l'église , il avait l'air d'un saint, tant était profoud

son recueillement extraordinaire , dont on était

d'abord frappé ! Le péché seul lui faisait peur. Il

voyait la mort avec un œil doux, avec une sorte

de complaisance. Il était plus près de se réjouir

que de s'affliger de la perte des personnes qu'elle

lui enlevait, et qu'il aimait le plus, dès qu'il

pouvait croire qu'elle assurait la grande affaire

de leur salut. Il avait toujours dans la pensée cette

maxime vraiment évangélique : Porro unurn est

nccessarium. «Il n'y a qu'une chose de néces-

« saire. » Il m'a rappelé souvent celle-ci avec trans-

port. Servire Deo, regnare esl.« Etre le serviteur de

« Dieu , c'est régner. » Il avait la plus haute idée

de la dignité sacerdotale. Le plus beau titre qu'il

pût concevoir sur un tombeau , c'étaient ces mots :

Ci git un prêtre.

Il exerça sur son corps des rigueurs et des ma-

cérations qui n'ont jamais été connues que de lui

£t de Dieu seul. Les pauvres enfans , leur première
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éducation , les femmes dans leur vieillesse , les

vertueux prêtres dans l'infortune, lui étaient in-

finiment chers. Qui l'eût cru , si je ne me faisais

pas un devoir de trahir aujourd'hui son secret

,

qu'avec une cure si excessivement chétive, il eût

pu trouver ailleurs que dans une extrême péni-

tence, et non dans l'économie humaine, les moyens

d'amasser une somme de trois mille livres pour

fonder une école dans sa petite paroisse?

Je ne dis rien de lui qui ne soit vrai
,
que je

n'aie connu parfaitement, puisque nous sommes

nés à Versailles, dans la même année
,
que nous

ne nous sommes jamais perdus de vue, que notre

amitié s'est toujours conservée sans nuage,juqu'au

moment où'j'ai eu la douleur de lui survivre; puis-

que tout Versailles, dans toutes les époques de sa

vie, a été le témoin de ses rares vertus, et notam-

ment M. l'Esturgey , curé de la paroisse de Mon-
treuil, et M. l'ahbé Prat, attaché à la paroisse de

Notre-Dame , tous les deux ses amis particuliers,

tous les deux prêtres éclairés et pleins de zèle
,

qu'il suffit de nommer, et tous les deux ses con-

frères de persécution, et de toutes les vertus sa-

cerdotales.

Il n'y a plus qu'à le montrer sur son lit de mort,

pour ne pas dire sur son char de triomphe. Quel

heau moment! Nous devions (car il était l'ami de la

bonne joie"), nous devions dîner et tirer ensemble
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le gâteau des rois , le jour de leur fête. Vaine es.

pérance ! Je venais de l'inviter : et c'est presque au

mèmeiustant qu'il fut foudroyé , le 3 janvier 1800,

par un coup d'apoplexie si terrible, qu'il ne laissa

aucune espérance de le conserver. Je n'oublierai

jamais ses dernières paroles , lorsque, accourant à

son lit de douleur , Mon ami , me dit-il d'abord

en me montrant le sang qui coulait de sa tète
,

Qudhorànonputatis.Y\\\ea.àv& (le Fils del'bomme)

« à l'heure que vous ne penserez j>as. » Saint Luc,

chap. XII , verset 40.

De vénérables prêtres en assez grand nombre >

encore déguisés, vinrent successivement entourer

à genoux son lit de mort. Sa chambre, si simple,

rappelait une de ces chapelles domestiques du temps

de la primitive Eglise
,
pendant la rigueur des per-

sécutions. C'étaient des saints auprès d'un saint

,

des martyrs auprès d'un martvr. Cette lumière sa-

crée
,
pâle et solitaire, qui nous assiste dans nos

derniers momens, éclairait, sur les lèvres, le front,

les mains jointes de ces victimes prosternées, la

prière , le silence, la résignation , le deuil de l'E-

glise gémissante , l'ardeur du zèle et le regret de

n'avoir encore été que désignées pour le sacrifice.

Il mourut à Versailles, dans son logement,

rue des Deux-Portes , honoré et chéri de tout le

monde, le 6 de janvier 1800, le jour de la fête

des Rois , ayant sur lui son crucifix , et , selon ses
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vœux, les plus abondantes indulgences du Saint-

Siège, accordées aux fidèles au moment de leur

mort. Il reçut avec la foi et les grâces réservées

aux élus l'absolution, le saint viatique, et l'bnile

efficace et consolante des mourans
,
qui semble les

consacrer pour l'éternité.

Le lendemain , la messe fut célébrée sur son

corps , dans le cbœur de la paroisse de Saint-Sym-

pborien , à Montreuil, la seule qui fût alors restée

au culte. Il fut ensuite porté et inhumé dans le

cimetière de la paroisse de Notre-Dame , où je l'ac-

compagnai jusqu'à sa dernière demeure , sur la-

quelle je crois encore entendre l'officier qui pré-

sidait aux cérémonies funéraires répéter à plusieurs

reprises , avec un pieux attendrissement, en nous

montrant l'objet de nos regrets, qui se perdait

toujours de plus en plus à nos yeux: «Voilà le

« saint pasteur! voilà le saint pasteur !
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ÉPITRE

A M. LE CURÉ DE ROCQUENCOURT,

TRÈS DE VERSAILLES.

Humble prêtre
,
pasteur du plus petit hameau

,

Où quelques toits épars renferment ton troupeau ;

Qui, là, pendant vingt ans, d'une ame au ciel acquise,

Servis si bien le pauvre , et l'État , et l'Église
;

Qui près du lieu superbe où Louis autrefois

Fixa par son séjour la majesté des rois,

Sous l'abri le plus simple, ermite un peu rigide

,

Presque aux yeux d'une cour trouva la Thébaïde;

Mon ami (car le ciel , sous cet auspice heureux,

M'ouvrit enfin le port imploré par tes vœux ),

Je te connus , t'aimai dès ma plus tendre enfance,

L'un près de l'autre nés, sous la douce influence

D'un naturel timide, enclin à se cacher,

Que le monde aisément devait effaroucher,

Quoique de goûts pareils
,
par instinct solitaires

,

Nous avons tous les deux pris des chemins contrain s

.

Toi , brûlant pour le ciel
, par ce ciel tu compris

Que d'un prêtre éclairé, doux, d'un saint zèle épris,

Il avait fait pour l'bomme un appui salutaire,
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Un vivant évangile et le sel de la terre».

Un jour, tu désiras cacher tes jeunes ans

Sous l'ombre où saint Bruno recueillait ses enfans;

Mais l'humble Charité, compatissante mère

Des actifs habitans de l'utile chaumière,

Y voulut par tes mains soulager leurs douleurs,

Leur prodiguer tes soins, et ton zèle , et tes pleurs.

Que de fois cependant , sur de brûlantes ailes,

T'élevant par l'amour aux. beautés éternelles,

Tu planas librement sur ce triste univers !

Et moi , né pour l'amour, la retraite , et les vers

,

Respirant et couvant d'un sein mélancolique

La moindre impression de la pitié tragique,

Trop prompt à m'attendrir, sincère ami des lois

,

Cherchant dans mon cœurmême unheureux contre-poii

A ces besoins d'un cœur qui s'agite et s'ignore,

A ce feu , né des sens
,
qui trop souvent dévore

,

Je trouvai le bonheur dans les nœuds les plus doux

,

Dans ces noms chers de fds , et de père et d'époux.

A la rigueur du sort j'échappai , non sans peine.

Fait, sans l'avoir prévu, pour servir Melpomène,

Sur la scène, un peu tard, avec quelque bonheur,

J'amenai la pitié , le remords , la terreur.

D'Angivilliers charmé me fut un second père.

Parvenu sans intrigue au fauteuil de Voltaire,

1 Vos flstis sal terrœ. S. Paul.



ÉPITRES. n3
Né très peu courtisan ,

pensif et recueilli

,

Par un peu de faveur à la cour accueilli,

A Marly m'égarant sous les plus frais ombrages,

Ivre de Shakespire, adorant ses ouvrages

,

Doux au fond des forêts , terrible au sein des fleurs,

J'ai peint Macbetb, Léar, leurs crimes, leurs malheurs.

Fut-il bonheur plus grand ? fut-il faveur plus chère?

J'ai vu de mes succès
,
j'ai vu pleurer ma mère.

Celle image jamais ne peut s'évanouir
;

Et j'ai même à l'instant le bonheur d'en jouir.

Mais toujours des succès l'Envie a pris naissance.

Ce monstre, en se cachant, se met en évidence.

Il hait , mais sourdement écrivains et guerriers
;

Siffle en applaudissant, mord tout bas les lauriers,

Frémit d'être aperçu , retient sa bave impure,

S'abhorre sous son masque, et rit dans sa torture.

O souvent qu'avec peine, observant par malheur

D'un Pylade envieux la honteuse douleur,

Un poëte , averti de ce qu'il n'eût pu croire

,

A , perdant un ami
,
gémi d'un peu de gloire !

J'ai vu
,
par des succès trop long-temps tourmenté

,

D'une chule au théâtre un auteur enchanté

S'enivrer de sa joie , et sur un corps sans vie

Faire sauter la Rage et trépigner l'Envie.

Mais toi qui sous la croix, dans des transports pieux,

Ne vois que la conquête et la palme des cieux

,

10.
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Qui sais de nos néans la déplorable histoire

,

Que Dieu ne mit qu'eu lui la véritable gloire

,

Que de lui-même enfin
,
par l'orgueil exalté,

L'homme n'aurait jamais compris l'humilité:

Que Dieu la révéla : si vers la cité sainte,

Loin d'un monde pervers, desa chétive enceinte,

Ton zèle a quelquefois enlevé mes désirs
;

Si , mettant eu commun nos peines, nos plaisirs

,

Souvent dans ces discours où le cœur se déploie,

L'amitié sur nos fronts fit rayonner sa joie
;

Ami, lorsqu'en ton cœur j'ai couru renfermer

De cruelles douleurs que Dieu seul peut calmer;

Quand j'ai senti tes pleurs se inèler à mes larmes

,

En aurais-je goûté le secours et les charmes

Si le ciel n'eût voulu t'amener près de nous

,

Sur un sol moins coupable, et dans un air plus doux'?

Mais dis-moi donc comment, près d'un châlit funeste

,

Où se pressaient la mort, et le crime , et la peste

,

Vers d'affreux scélérats par ton zèle entraîné

,

Respirant sur leur bouche un air empoisonné

,

Martyr, cent fois martyr, et martyr sans murmure

,

Ange du ciel perdu dans une fange impure

,

Tu leur faisais passer ton cœur religieux,

La paix du repentir, et le pardon descieux ?

1 M. Le Maire, avant d'è tre curé de Roquencouit , fut, ainsi

qu'on l'a dit dans la Notice qui précède cette Épître, vi-

caire à Bicètre, directeur et confesseur de la prison de.

Cabanons.
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Et lu n'as pu quitter la vue et la misère

De tant de malheureux qui t'appelaient leur père !

C'est un ordre absolu , c'est un ordre sacré

,

Qui seul de ces cachots malgré toi t'a tiré.

Enfin tu vins aux champs. Le plus petit village

,

Ou plutôt un hameau , t'offrit un ermitage

,

Où , soignant tes hrebris , seul et voisin des bois

,

Tu fus pasteur, ermite et poète à la fois
;

Car ta muse , avec grâce et sacré et rustique

,

Parfois au catéchisme a fourni son cantique.

Ton bresbytère étroit, sous ton humble clocher,

A l'église attenant , suffit pour te cacher.

Lejardin, qu'à grand'peine un quart d'arpent compose,

Comme un autre a son lis , son œillet et sa rose.

Un lilas , à la porte , annonce le printemps ;

Un cyprès nous y dit : « Tout passe avec le temps. »

Le charmant rousselet , la bergamote encore ,

D'un duvet parfumé s'y couvre et se décore.

Là , le chou s'arrondit ; et le laurier
,
plus loin

,

S'élève , mais sans gloire , et caché dans un coin

.

Un banc sous un berceau, voilà l'antre où l'ermite

Vient sou bréviaire en main , le lit et le médite.

J'y crois voir Paul, Antoine, auprès de leur ruisseau,

Et le pain tout entier dans le bec du corbeau.

Salut, vieux Démahis ', brave homme, huissier en titre,

1 C'est le nom d'un foii hrnve homme, ancien jardinier

du euvo de Rocf|uencourt.
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Qui fais marcher le chœur, et tourner le pupitre

,

Battre et sonner la cloche, et par qui , dans ta main,

La hèche , utile aux morts , rend vivant le jardin !

Je t'aperçois d'ici , ma petite Taupette

,

Qui jappes, mords ma jambe, et fuis dans ta cachette '

Et toi, savante en l'art de gouverner un pot

,

Qui, hors de broche, à temps, mis toujours un gigot,

Que le ciel libéral, ma bonne mère Antoine,

Te donne à bon marché l'embonpoint d'un chanoine!

Tu m'as vu bien souvent , ermite à B.oequencourt

,

Habiter le désert à deux pas de la cour ;

Lire , causer, me taire , où, d'une main champêtre.

Y planter un pommier, dirigé par ton maître.

Un jour après sa messe, il m'instruit, et soudain
,

Joyeux ,
je prends sa bêche et creuse le terrain.

Je plante un rejeton que Dieu fil pour produire.

O que je fus ravi lorsque je pus lui dire :

" Bel arbre, ah! puisses-tu , dans tes futurs rameaux,

» Heureux , béni du ciel , arrosé de ses eaux

,

•< Sentir monter ta sève à notre espoir promise

,

« Et long-temps sur ton sol y fleurir pour l'Eglise ! »

Ami, qui sur ton front noble, exempt de douleur,

Des martyrs du désert nous offre la pâleur,

Dont l'air est pénitent , et n'est jamais sauvage

,

Pourquoi d'aucun souci
, pourquoi d'aucun nuage

Ne vois-tu dans son cours ton bonheur combattu ?

C'est qu'il te vient du ciel, et naît de la vertu;
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C'est que du faux, toujours ta candeur s'effarouche

,

Et qu'en montrant ton cœur, le vrai sort de tabouche.

Tu sais comme on traita la pauvre vérité :

L'homme la craint , la fuit ; il en est irrité.

Jadis on la logea dans le puits le plus sombre
;

Craintive et dédaignée , on l'y retint dans l'ombre.

Le présent , à pas lents , la voit enfin venir,

Et de loin, à demi , le montre à l'avenir,

Qui , devenant passé , sait ce qu'il en faut croire ,

Et nous la masque encor sous les traits de l'histoire.

Régnant par l'intérêt dans les villes , les cours,

Le faux infecta tout , les écrits , les discours

,

Attira, plut, charma sur ses nombreux théâtres

Tant de mortels trompés , de son fard idolâtres.

Dans lui , sur son autel, le Dieu
,
par toi chanté

,

Tisible , et sous un voile a mis la vérité.

Pour l'homme que la croix sépare de la terre,

Les maux sont les vrais biens , les plaisirs sa misère

,

Tout l'Évangile est là. Monde , alors tu n'es rien.

Aux riches, aux puissans, que peut dire un chrétien?

Votre or, vos voluptés , vos rangs , votre étalage,

Ce sont des riens pour nous, des mots, pas davantage
;

Mais la douleur, la mort, l'infortune et ses coups

,

Pour nous ce sont des mots , et des choses pour vous.

Ah ! de ce. sort brillant qui vous charme et vous trompe,

Et de flateurs adroits vous entoure avec pompe;

De ce crédit puissant propre à vous éblouir;

De ces immeuses biens dont vous semblez jouir;



n8 ÉPITRES.

De ces honneurs qu'en vous on rend à la fortune

,

Honneurs dont elle-même en secret s'importune ;

Enfin de ce bonheur qu'en s'accroissant toujours

Ronge un ennui secret , ce fléau de vos jours

,

La religion seule , et tendre , et vénérable

,

Pourra faire pour vous un bonheur véritable.

Que de fois , cher pasteur, eu parlant du trépas

,

Tu m'as dit doucement que nous ne mourions pas

,

Qu'en séparant les corps nos adieux nous éprouvent

,

Et qu'en Dieu pourjamais tous les cœurs se retrouvent.

Hé! comment comprendrais-je, au jour d'un noir flambeau

,

Quand je pleure mon père, assis sur son tombeau

.

Que ma main ne tient plus qu'une froide poussière

,

Et qu'en vain je le cherche en la nature entière?

Oui , mon cœur me l'assure , il entend mes douleurs ;

Oui
,
je le crois vivant sur la foi de mes pleurs.

Il est, il est en nous une céleste flamme.

Celui qui l'a créée entend gémir notre ame.

Sans un Dieu tout est mort, le monde est arrêté;

Et mon premier besoin , c'est l'immortalité.

Que La Fage *, en prêchant dans les plus nobles chaires,

Arme ces vérités de leurs traits salutaires
;

Qu'à l'accent de son ame, à sa touchante voix

,

Les esprits et les cœurs soient vaincus à la fois
;

Que , célèbre orateur, simple en son éloquence

,

1 Prédicateur célèbre, qui remplit encore ce ministère k

l'âge de quatre-vingts ans.
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Son zèle encor long-temps soit utile à la France,

J'applaudis. Mais pour nous, que les mêmes penehans

Entraînent au désert , seuls , et loin des médians

,

Avec Dieu , son amour et sa paix pour compagne

,

Nous potirons fuir la ville et chercher la campagne.

Du moins, simple en ses mœurs , l'habitant du hameau,

Tranquille, y fend la terre, y conduit un troupeau.

Le besoin le réveille , exerce sa famille;

Du toit laborieux l'innocence est la fille.

La nuit couvre leurs yeux de ses plus doux pavots ;

Car toujours le sommeil est auprès des travaux.

L'homme des villes court, se plaint et se tourmente ;

Mais j'entends au hameau la pauvreté qui chante.

La bêche et le fuseau viennent à leur secours ;

Et des plaisirs sans fin n'abrègent pas leurs jours.

O que sur les cités les champs ont d'avantages !

Ils sont plus purs, plus doux, meilleurs pour tous les âges,

Un je ne sais quel charme , éloignant les regrets

,

Y calme notre cœur, y fait rentrer la paix.

« Chez nous, me disent-ils , viens trouver la nature.

« Viens : nos ruisseaux pour toi vont doubler leur murmure;
« Il est dans nos vallons tels bois frais , écarté

,

« Où pour toi , ce printemps , Philomèle eût chanté :

« L'amour et le désert animaient son ramage ;
»

Et je sens que mon cœur vole à ce lieu sauvage.

Mon goût pour les forêts, les fleurs et les enfans

,

Le besoin d'oublier, tout me conduit aux champs.
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La mort pourtant , la mort , avec sa faux altière

,

Si terrible aux palais , trouble aussi la chaumière.

Heureux dans ses devoirs le pasteur renfermé

,

Qui vit pour son troupeau dont il se sent aimé
;

Qui par l'hymen, les mœurs , voit fleurir son village,

Voit eufans et vieillards venir sur son passage !

Sa main les consacra, nus, entrant au berceau,

Et les consacre eucor sur les bords du tombeau.

Providence visible, en aidant leur misère,

Il les enfante au ciel , les couserve à la terre.

Dans son église, aux champs,doux, simple, généreux,

Il n'eutjamais d'orgueil, c'est un pauvre comme eux.

Ami, non, sur leurs fronts tu ne vois point d'alarmes.

D'excès dans leurs plaisirs, de faste dans leurs larmes;

Leur cœur a peu de cris, mais dans l'ombre il se fend.

Ont-ils perdu leur père, une femme , un enfant,

Ils viennent tous à toi. J'ai vu , par tes mains pures,

La résignation couler sur leurs blessures.

Et moi trop peu soumis... Mais il est tel malheur

Qui nous trouble l'esprit , cpji nous perce le cœur.

J'ai craint jusqu'à ce jour, ami tendre et sensible ,

De déchirer ton cœur par un récit terrible.

Ecoute , le tableau va t'en être tracé ;

Mais ne m'interromps pas quand j'aurai commencé.

Comment te peindre, ô ciel ! cette horrible aventure?

Quand tout dort et se tait, dans une nuit obscure,

Tout jeune, ardent, sensible, à mon père attaché,



ÉPITR.ES. iii

Heureux entre ses bras de me sentir couché,

Du plus profond sommeil je goûtais tous les charmes.

Dans un bois sourd, épais, vaste et tout noir d'alarmes,

Je crois voir trois brigands dont le fer assassin

Va , de sang altéré , se plonger dans mon sein.

De ma jeunesse armé , je cherche à me défendre.

Je me saisis soudain du père le plus tendre.

« Mon fils ! mon fils! C'est moi ! » Frémissant, consterné,

Le voilà hors du lit avec force entraîné.

Là , tous deux à genoux , dans une lutte affreuse

,

Nous nous entrelaçons; d'une main furieuse

Je vais le suffoquer. Lui , tremblant , éperdu

,

Combat , résiste , appelle , et n'est point entendu ,

Ni de l'épaisse nuit , ni du ciel qu'il implore

,

Ni d'un fils qu'il épargne , et qui l'étouffé encore.

L'un à l'autre si chers, combattans malheureux,

D'où viendra donc un terme à ce choc ténébreux ?

Son désespoir au ciel tend ses mains vénérables.

L'air soudain s'est rempli de ses cris lamentables.

La vieille Marthe arrive , une lampe à la main ;

Elle voit (mais mon bras s'est arrêté soudain)

Moi tout pâle , mourant aux genoux de mon père

,

De mes indignes yeux repoussant la lumière;

Lui, regardant les miens, lui, sur mon cœur penché,

Et me cachant son sein par mes mains arraché,

Il me tendait la sienne encor de pleurs humide.

Qui moi, grand Dieu ! qui moi ! j'eusse été parricide !

Ciel , tu l'aurais permis ! — Calmez votre terreur.

IV. I I
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Ce récit, comme vous, m'a pénétré d'horreur.

Ne voyez, croyez-moi
,
que la bonté céleste

,

Qui seule a fait cesser un combat si funeste.

La vie, où tant de flots peuvent nous submerger,

Nous met sans cesse en guerre,et n'est qu'un long danger.

Il existe un penchant qui , trop fait pour séduire,

Sur un cœur né sensible étend loin son empire.

Il fut souvent fatal. Mais vous êtes chrétien

,

Et des sources du mal Dieu fait sortir le bien.

Celui qui vous sauva du meurtre affreux d'un père,

Vous sauvera de vous; marchez à sa lumière.

Ah! qu'il prête long-temps son charme le plus doux

A la tendre amitié qu'il fait naître dans nous !

Allez trouver, ami, votre chrétienne mère;

Le calme au cœur soumis fut donné sur la terre.

Rentrez chez elle en paix , et rendez grâce à Dieu.

Son toit pur vous rappelle; et le jour tombe: adieu.

EPITRE

A MON AMI ANDRIEUX.

Mon ami, c'est donc là , dans cet humble hameau

,

Que, sur le vert penchant du plus joli coteau,

S'offre à moi le jardin et la maison tranquille

Qu'illustra le séjour de Collin-d'Harleville :
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Là, d'un champ paternel que, pieux héritier,

Pour les muses , les mœurs, respirant tout entier,

Le plus doux des mortels , mais doux avec courage

,

Vécut aimé du ciel et béni du village?

Oui, c'est là qu'il conçut son aimable Inconstant

,

Son facile Optimiste, heureux, toujours content ;

Ses Châteaux en Espagne, erreur douce et si chère ;

Et l'amusant ennui du Vieux Célibataire

Allant au Luxembourg promener ses chagrins;

Et sa madame Evrard , si fatale aux cousins.

C'est là qu'il se cachait ; là, que de sa demeure

Il descendait pensif vers les rives de l'Eure

,

Y trouvant
,
par Thalie et par Flore appelé

,

Quelque rôle enchanteur pour Contât et Mole.

Que de fois un vieux pâtre , une Lise naïve

,

L'ont regardé de loin , dans leur joie attentive,

Apprenti jardinier, armé de lourds ciseaux

,

Tondre un mur de charmille, aplanir ses rameaux '.

Que de fois , variant ses douces promenades

,

Il vit de Maintcnou les superbes arcades
;

Et plus loin , dominant dans le fond du tableau

,

Parmi des peupliers , les tours d'un vieux château !

Mais surtout il se plut sur les rives fleuries,

Lieux du repos , du frais , des douces rêveries

,

Rappelant
, par leur grâce et leur simplicité

,

Ses mœurs et ses écrits pleins de naïveté :
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Aussi ses vers charmans , sur notre heureuse scène,

Nous ont-ils fait souvent retrouver La Fontaine :

On vit l'air de famille. Oui , d'un humble jardin

,

D'un petit coin de terre appelé Mévoisin

,

Sortit, cher Andrieux , déjà mûr pour la gloire

,

Le nom de notre ami , resté dans la mémoire
,

Dont tu gardes le buste, où se plaît à fleurir

Un laurier toujours vert
,
qui ne peut plus mourir.

Hélas! quand sous tes yeux , la bêche sur sa bière

De son étroit asile eut fait rouler la terre

,

En peignant nos regrets , ses talens et ses mœurs

,

Par tes pleurs , Andrieux , tu fis couler nos pleurs.

Tu courus chez Houdon, l'un de nos Praxilèles,

Dont le ciseau fameux , sous des traits si fidèles

,

Fit revivre à leur gloire, associant son nom

,

Molière et La Fontaine, et Voltaire et Buffon

,

Qui, l'ami de Collin, sur sa figure éteinte

De ses traits à la mort a dérobé l'empreinte,

Et dans la simple argile, au moins, nous l'a rendu.

C'est à vous deux, ami
,
que ce bienfait est dû.

Collin , né pour les champs , que le ciel fit poète

,

Que la grâce inspira
, que l'amitié regrette,

Devais-tu sous la tombe être sitôt caché?

Par quels tendres liens tu lui fus attaché

,

Cher Andrieux ! tous deux , simples et sans envie >

Les mêmes goûts charmaient votre paisible vie.

Je te vois près de lui , ton crayon rouge en main

,
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Notant un manuscrit
,
qui te supplie en vain.

De ta vocation j'y reconnais la marque,

Exprès , Dieu pour Collin te fit un Aristarque

,

Sur, instruit , mais sévère. A sa campagne , hélas !

Que de fois sur ses vers tu le désespéras !

J'ai lu votre acte.—Hé bien?—Il n'estpas net encore.

—Et le style?—Unpeu pâle; il faut qu'il se colore.

—Ma grande scène, au moins, je la crois assez bien.

—Moi, je vois qu'il y manque...—Et quoi donc?—Presque

Il faut y revenir.— La patience s'use. [rien ;

—Bon ! la Persévérance est la dixième muse.

— Ce qu'on a fait sept fois , faut-il le répéter ?

—Sept fois, dix fois,vingt fois,on ne doit pas compter.

— Cruel homme! —Au talent je me rends difficile.

Si vous en aviez moins...—Et moi
,
je suis docile.

Le lendemain matin il revient : La voilà!

Lisez
,
qu'eu dites-vous ?— Ah ! très bien , c'est cela-

Yotre scène à présent doit réussir et plaire.

Je l'avais bien sentie. — Et vous l'avez fait faire.

—Tenez, Usez ce conte, afin de vous venger.

Critiquez, montrez-moi ce que j'y dois changer.

—Voyons, je trouve là plus d'un trait à reprendre.

—Donnez-moi quelques vers, je pourrai vous en rendre.

D'une amitié parfaite, ô spectacle enchanteur!

Que ne troubla jamais l'amour-propre d'auteur,

Ainsi Thomas et moi nous vivions comme frères.

La mort rompit trop tôt des unions si chères.

O sincère Andrieux ! je t'ai trop tard connu :

Ii.
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Que Thomas , né si bon , si pur, tondre, ingénu

,

Thomas t'aurait aimé ! comme toi , sans envie,

Il veillait sur sa sœur qui veillait sur sa vie.

Collin te manque , hélas ! je le sens, je le voi;

Mais va
,
je t'aimerai pour Collin et pour moi.

O de combien d'amis j'ai vu s'ouvrir la tombe !

Nos jours sont un instant , c'est la feuille qui tombe.

Nous serons tous bientôt rendus aux mêmes lieux;

Thomas , Ducis , Collin , Florian , Andrieux
;

Nous restons deux encor. Plus près de ma nacelle,

Me voilà sur le bord , le vieux nocher m'appelle :

Un nœud peut à la vie encor nous attacher ;

C'est quelque bien à faire : il faut nous dépêcher.

Moi, dans l'art de Boileau, mon exemple et mon maître,

Aux mœurs je puis , en vers , être utile peut-être.

J'ai besoin du censeur implacable , endurci

,

Qui tourmentait Collin et me tourmente aussi.

C'est à toi de régler ma fougue impétueuse

,

De contenir mes bonds sous une bride heureuse

,

Et de voir sans péril , asservi sous ta loi,

Mon génie , encor vert
,
galoper devant toi.

Non, non , tu n'iras pas, craintif et trop rigide

,

Imposer à ma muse une marche timide
;

Tu veux que ton ami, grand, mais sans se hausser,

Sachant marcher son pas , sache, aussi s'élancer.

Loin de nous le mesquin , l'étroit et le servile ;

Ainsi, comme à Coilin, tu pourras m'être utile.

Mais des Quintilien l'art par toi professé
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Déjeunes auditeurs charme un essaim pressé.

Tu leur ouvres du beau toutes les avenues

,

Que le vulgaire ignore, et qui te sont connues.

De l'éclat du faux or tu sais les garantir,

Leur apprendre à bien voir, bien juger, bien sentir

Ne crois pas que pour toi leur zèle ardent ignore

Tes mœurs et tes écrits dont l'Hélicon s'honore.

Crois-tu qu'ils n'ont pas vu , sur la scène applaudis,

Gais de verve et de traits, tescharmaus Étourdis;

Sous son costume grec , sage , aimable et cœur tendre,

Finement ingénu , sourire Anaximandre ;

Tes bonnes gens chercher, dans leur pauvre vallon

,

Brunette qu'en tes vers leur rendit Fénélon ?

Ils aiment tes récits et ton charmant théâtre :

Mais si l'esprit nous plait , le cœur, on l'idolâtre.

Oui, lorsque l'éloquence à tes chers nourissons

Par ta voix , Andrieux , va dicter ses leçons

,

Sais-tu ce qui surtout les instruit et les touche?

Ce ne sont pas les mots qui sortent de ta bouche,

ÎVi d'un parlage adroit les secrets différens

,

C'est toi-même observé par les yeux pénétrans
;

Pour ta mère , chez toi , ta pieuse tendresse ;

C'est ton culte attentif, tes soins pour sa vieillesse,

Tes soins pour ta sensible et délicate sœur,

Si douce envers ses maux , et si chère à ton cœur

,

Qui , sans bruit , aux vertus élevant tes deux filles

,

De ces objets d'amour, trésors de deux familles

,
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Vient charmer tes regards, remplir tes bras, ton sein

.

O fruits d'un chaste hymen , rappelé , mais en vain
;

Venez souvent offrir aux yeux de votre père

,

L'air, la grâce , les traits , le cœur de votre mère !

Va , crois-moi , va, le ciel mit des rapports touchans

Et de longs souvenirs et des vœux attachans

Entre l'homme sensible et l'aimable jeunesse,

Qui, d'éloquence avide et surtout de sagesse,

S'adonne à son école et s'instruit doublement.

C'est un contrat sacré , c'est un pacte charmant

,

Où , par le temps , le cœur, les soins , la vigilance

,

Le bon Rollin du sang croyait voir l'alliance.

Je t'en réponds pour eux ; ils t'aiment, t'aimeront

Et leur vive candeur te le dit sur leur frout.

Ils se croiront sans peine et long-temps sous ta vue;

Et si, dans un moment, quelque amorce imprévue

Tentait leur cœur surpris d'un charme insidieux

,

Ils s'écrieront d'abord : « Que dirait Andrieux ? »

Que leur dis-tu sans cesse , et quelle est ta maxime?

« Ayez toujours besoin de votre propre estime.

« Mortel , respecte-toi ! mortel , sois convaincu

,

« Sans ce respect sacré
,
que tu n'as pas vécu !

« Vivras-tu , si tu perds, l'aine au vice asservie
,

« Ce qui met seul du charme , et du prix à la vie ? »

Ainsi, lorsque , animant une utile leçon,

Tu montes leur esprit sur le plus noble ton
,

Ce vrai beau dans les arts qu'ils aiment, qu'ils adm irent,
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C'est enror dans les mœurs le \ rai beau qu'ils respirent.

Par toi leur cœur se forme avec leur jugement :

Leur penséeapprend l'ordre et s'explique aisément;

Leur langage , leur style, et s'arrange et s"épure.

Ton grand mot, le voici : Restez dans la nature;

Dans ses heureux sentiers , hélas ! trop peu battus
,

Toujours marchent ensemble et talens et vertus.

CECILE ET TERENCE.

A MON RESPECTABLE AMI

JEAN-FRANÇOIS DUCIS.

Aimable et bon vieillard , toi dont l'ame énergique

Ne ressent point des ans la froideur léthargique,

Dont le talent vainqueur de quatre-vingts hivers

Garde encor sa jeunesse et sa flamme en tes vers
;

O des douleurs d'OEdipe éloquent interprète,

Cher Ducis
, quand tu viens visiter ma retraite

,

Il me semble toujours voir entrer avec toi

L'incorruptible honneur, la franchise , la foi ;

Sur tes beaux cheveux blancs qu'un vert laurier couronne,

Des talens , des vertus , le double éclat rayonne
;
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Je pense que le ciel daigne envoyer exprès

La sagesse vivante , et sous de nobles traits

,

Pour m'en faire éprouver l'influence prospère,

Et que tu viens bénir mes enfans et leur père.

Le nom de ton ami m'est un titre d'honneur.

Juge avec quel respect, juge avec quel bonheur

J'accepte le présent que tu viens de me faire !

J'ai lu , relu vingt fois cette épître si chère.

O combien je te dois ! D'un ami qui n'est plus,

Ce Collin , cher objet de regrets superflus.

La cendre se ranime à tes vers, à nos larmes;

Tu peins avec amour et d'un ton plein de charmes

Ses aimables travaux , ses champêtres loisirs

,

Son clos, son petit bien plus grand que ses désirs,

Et le rare talent qu'il reçut en partage,

Et sa maison des champs
,
paternel héritage !

Tes vers sont pour nous deux, je suis seul aujourd'hui;

Je n'ai pas le bonheur de les lire avec lui
;

Sa muse dignement répondrait à la tienne ;

Puis-je , hélas ! te payer et sa dette et la mienne?

Essayons cependant. Mais qu'aurai-je à l'offrir?

Voyons
;
je veux d'un conte amuser toii loisir.

Je donne ce que j'ai. Suspendant mon étude,

Mes propres fictions peuplent ma solitude.

Je m'entoure à mon gré de héros de mon choix :

Ils viennent à mou ordre ; ils sont là ;
je les vois.
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Esoquons aujourd'hui du sein de Rome antique

Un illustre vieillard, un auteur dramatique

Dont le nom s'est sauvé du naufrage des temps.

J'ai retrouvé de lui, parmi de vieux fragmens,

Un fait que je te veux raconter; et peut-être

Dans quelqu'un de ses traits vas-tu te reconnaître.

Cécile avait cent fois aux Romains enchantés

Fait applaudir ses vers au théâtre chantés;

Aux muses consacrant sa longue et noble vie

Il avait regardé les trésors sans envie
;

Des honneurs et des rangs il ne fut point tenté ;

Mais sage, libre , heureux, il vivait respecté.

Il vint un des premiers polir un dur langage,

Et de Rome adoucir la rudesse sauvage.

Car tu sais ( au collège Horace nous l'apprit
)

Que, long-temps insensible aux plaisirs de l'esprit,

Ce peuple usurpateur, allier, ami des armes

,

De la victoire seule idolâtrait les charmes ;

Et ce ne fut qu'au temps où son pouvoir fatal

Eut enGn renversé la cité d'Annibal

,

Qu'il fit des doctes grecs la connaissance utile

,

S'informa de Thespis , de Sophocle et d'Eschyle;

Un rapide succès couronna ses travaux

,

Et ses maitres chez lui trouvèrent des rivaux.

Déjà ce nouveau jour qui commençait à luire

Répandait le désir et le soin de s'instruire.
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Des plus nobles maisons les jeunes héritiers

Associaient l'étude à leurs travaux guerriers.

Scipion , Lélius , couple d'amis fidèles,

De valeur, de bon goût , émules et modèles

,

A Thalie en secret offraient un grain d'encens
;

La muse leur jeta des regards caressans
;

Ces deux jeunes héros goûtaient notre Cécile

,

Venaient le visiter dans son modeste asile,

Confidens de ses vers encor sur le métier,

Et sous un si grand maître heureux d'étudier.

Il aimait à tracer de tendres caractères

,

La piété des fils , les droits sacrés des pères

,

A peindre le méchant de remords combattu ,

A foudroyer le vice, à venger la vertu.

Quittait-il le travail ; simple , naïf, aimable,

Le front toujours ouvert, l'humeur toujours affable.

Oubliant ses lauriers et sa gloire d'auteur,

Cécile était bon homme et s'en faisait honneur.

Un jour, un inconnu pour le voir se présente,

Tout jeune , et n'ayant pas l'apparence imposante :

Ses cheveux noirs, laineux , et son teint basané,

Sous le ciel africain attestent qu'il est né
;

Modestement vêtu , l'air encor plus modeste

,

Une grâce timide accompagne son geste;

Dans ses yeux renfoncés on voit briller l'esprit;

Sous les plis de sa toge un épais manuscrit

Le fait pour un auteur aisément reconnaître.
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Yieilli dans la maison , confident de son maître,

L'affranchi de Cécile introduit l'étranger,

Qui bégaie une excuse, et craint de déranger.

D'un regard paternel Cécile l'encourage :

« Voilà comme j'étais , lui dit-il , à votre âge,

« Lorsqu'au vieux Livius ' j'allai me présenter;

« Il me reçut fort bien , et j'aime à l'imiter.

« Que voulez-vous de moi ? Quel sujet vous amène ?»

A cet aimable accueil , qui le rassure à peine

,

Le jeune homme répond qu'il attend en effet

Des bontés de Cécile un important bienfait.

« On touche aux jours brillans des fêtes de Cybèle;

« Dans cette occasion, et sainte et solennelle,

« Sur un vaste théâtre aux Romains rassemblés

,

« Les spectacles pompeux doivent être étalés.

« J'ose former peut-être un désir téméraire

,

« Dit-il ; mais si ma pièce à Rome pouvait plaire !

'< Si pour mon coup d'essai j'étais assez heureux...

« L'un des deux magistrats qui président aux jeux

,

« L'édile Fulvius , accueillant ma prière

,

« De la gloire consent à m'ouvrir la carrière :

1 Livius Andronicus , le plus ancien des poètes latins con-

nus. On rapporte ses commencemens à l'an 5i2 de la fonda-

tion de Rome, vers la fin de la seconde guerre Punique.

Livi scriptoris ab œvo.

Hor at. , Ep. i , lib. ?..
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« Mais d'abord, ui'a-t-il dit , il faut qu'eu m'éclairant

« Un suffrage fameux vous serve de garant ;

« Allez lire uu matin voire ouvrage à Cécile ;

« Il est maître en votre art. En disciple docile

« Je viens solliciter vos leçons , votre appui:..

c<—Ah! que me dites-vous ? Apprenez qu'aujourd'hui

<• Tout exprès je termine une pièce nouvelle ;

« Ou me l'a demandée ; on excitait mon zèle ;

« Nos édiles eux-méme ( ils l'ont doue oublié
)

« A plus d'une reprise instamment m'ont prié

« D'animer leur théâtre et d'embellir leur fête.

« J'ai travaillé long-temps; ma comédie est prête;

« La voilà! Comment faire ? Ab! vous venez trop tard.

« — Je connais mon devoir en ce fâcheux hasard :

« J'aurai du moins la joie, ajoute le jeune homme,
« De mêler mes transports aux hommages de Rome,
« D'entendre proclamer votre nom glorieux

;
[veux.

«Je vous quitte.»—En parlant, des pleurs mouillaient ses

« Hé quoi ! de vos chagrins c'est moi qui suis la cause !

« De votre ouvrage au moins lisez-moi quelque chose.

« — Ah! vous me consolez. Pour moi c'est un succès

« Que vous daigniez prêter l'oreille à mes essais.

< — Asseyez-vous. Lisez. Un peu plus d'assurance.

«Comment vous nommez-vous ?—Je m'appelle Térenre.
« — Mon cherTérence , allons ;

je vais vous écouter.

« Notre art est difficile ; il nous faut consulter

« Sur nos productions un ami sûr, sincère;

« Et nous serons amis , vous el moi
,
je l'espère. •
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Le jeuue auteur déroule alors son manuscrit

,

Approche un humble siège , et s'y place, et rougit.

Il commence en tremblant une première scène,

Vrai chef-d'œuvre... Il lisait cette belle Andrienne 1

Cécile écoute , admire , enfin est transporté :

« O ciel ! quelle élégance , et quelle pureté !

« Votre exposition est nette , naturelle
;

« C'est ainsi dans son art quand le poète excelle

,

« Que l'art même s'efface... Où donc avez-vous pris

« De ce style enchanteur l'aimable coloris ?»

Plus la lecture avance, et plus le vieux poète

Applaudit au lecteur : « Cette pièce est parfaite !

« Continuez, mon fils; j'attends le dénoûrnent,

« Et puis je vous dirai quel est mon sentiment. »

Lorsqu'eufin il arrive à la dernière page,

« Ne pas jouer cela... ce serait bien dommage !

« Je veux vous y servir, dit Cécile ; je dois

« Des édiles
, pour vous , déterminer le choix

.

« Ils m'en remercieront en voyant XAndriennc.

« Térence , vous serez l'honneur de notre scène.

« Il vaut mieux que mes vers cette fois soient perdus

,

<• Et que je laisse à Rome un poète de plus.

« Je sers l'art et moi-même eu vous rendant service.

« — Hé quoi ! vous me feriez un si grand sacrifice ;

" Et j'obtiendrais de vous cet appui généreux?

« — Surpassez-moi , mon fils
;
je serai trop heureux .

»

Il l'embrasse à ces mots. Cécile tint parole.
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Bientôt on entendit aux murs du Capitule

Tout un peuple charmé par le jeune Africain

Lui donner le surnom du Ménandre romain.

Son vieil ami jouit de sa naissante gloire.

Que nous devons , Cécile , honore: ta mémoire !

Ah ! quand le temps, jaloux de tes nombreux travaux,

Ne nous en a laissé qu'à peine des lambeaux

,

Cette bonne action, digne de nos hommages,

Doit nous faire encor plus regretter tes ouvrages.

Hé bien ! ce trait touchant de sublime bonté,

Je te connais, Ducis, il ne t'eût rien coûté;

Qui jamais moins que toi connut la jalousie?

DigDe amant de la gloire et de la poésie,

Heureux de tes succès, mais sans t'en éblouir,

De ceux de tes rivaux tu sus encor jouir;

Tu vis avec transport naître sur notre scène

Plusieurs jeunes talens, l'amour de Melpomène;

Tu suivis de tes vœux leur glorieux essor;

Aussi tous, contemplant, dans leur digue Nestor,

L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère,

T'ont nommé leur ami , leur modèle et leur père.

Andrieux.
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ÉPITRE

A MON AMI RICHARD.

Ami, que de bonne heure ont vivement frappé

Et la mort si soudaine, et le temps si rapide,

Qui , de ce monde détrompé

,

Courus souvent, pensif, de Dieu seul occupé

,

Le chercher au désert dont ton cœur est avide
;

Nous avons quelquefois , dans des bois ténébreux

,

Quand les vents plaintifs de l'automne

Courbent le chêne qui frissonne

,

Et font voler au loin les feuilles devant eux

,

Nous avons ri du monde et des biens qu'il nous donne.

Hé , mon ami ! nous disions-nous
,

Pour être sages , soyons fous :

Que nous font et sceptre et couronne ?

Ces biens dont il est si jaloux

,

Fuyons-les, nous les aurons tous.

Le monde est à qui l'abandonne.

Mais par ce monde, hélas! encor trop caressé,

Je ne me suis point enfoncé

Comme toi dans la Thébaïde.

Et, s'il me faut tout dire, au lieu d'un clair ruisseau,

Trop souvent, vieux pécheur, pénitent peu rigide,

Avec quelques mondains , eu parlant mal de l'eau

,

12.
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J'ai bu , non sans plaisir, tout frais de mon caveau,

D'un joli vin d'Arbois, dont il n'est jamais vide.

Ce régime , Richard, n'est point du tout dévot
;

Mais il est coulant , c'est le mot.

Ah! quand la mort soudain nous rappelle au calvaire,

Qu'un ami qui craint Dieu nous devient nécessaire !

Que sa chrétienne main nous ouvre de trésors!

On ne demande point alors

Si son front est trop grave, ou sa voix trop sévère.

Il place auprès de nous cet éloquent flambeau

Qui nous dit : Pense à toi , c'est ton heure dernière.

Il y met à genoux le zèle et la prière.

Sur mon lit de douleur se lève un jour nouveau.

Quand je sors de ce monde, il m'enfante pour l'autre,

Et mon ami c'est mon apôtre

,

Qui m'affermit tremblant sur le bord tu tombeau.

Que l'amitié chrétienne est noble , utile et sûre !

Elle nous vient du ciel , et non de la nature.

Quels qu'ils soient, dans son sein les mortels sont égaux.

Ques'y dispute-t-on? Des vertus et des maux.

Mais qui diviserait des cœurs que Dieu rassemble ?

Par lui, dans lui, pour lui, l'amour les lie ensemble.

Déjà hors de ce monde , au ciel ils sont admis ;

Et, n'étant point rivaux , ne sont point ennemis.

O paix inaltérable ! ardeur vive et céleste !

Par vous on sert Dieu seul ; on souffre tout le reste.

Ami, par ta retraite heureux et protégé,
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Tu coûtais ses douceurs , lorsque j'ai voyagé :

Le destin s'en mêla. Jamais, par caractère

,

Je n'eusse été ,
je crois , voyageur volontaire.

Auprès de mon foyer j'eusse aimé cent fois mieux

Vieillir humble habitant du toit de mes aïeux

,

Que revenir chargé
(
pauvre des biens du sage

)

De luxe, d'avarice et de tout l'or du Tage.

Tout projette en ce monde , et s'agite ; et pourquoi?

C'est pour ne pas savoir vivre en repos chez soi.

Mes courses cependant n'ont pas pu me distraire

De ce commode instinct qui m'a fait solitaire.

A Dresde j'ai vu l'Elbe, et l'Oder à Breslau,

A Vienne le Danube, à Prague la Moldau.

C'est là que sur un pont antique,

Digne ouvrage des rois , monument catholique

Par les douze apôtres paré

,

Dans le jour éclatant d'un été magnifique

Vint m'offrir son front pur, d'étoiles entouré

,

De la confession le martyr révéré.

Ce saint , jeune et célèbre , est Jean Népomucène.

Confesseur d'une belle , et chaste et tendre reine

,

Pressé, cent fois pressé par son injuste époux

De trahir ses secrets , tourment d'un cœur jaloux
,

Ce roi
,
pour le séduire. , employa les caresses

,

L'attrait d'un grand pouvoir, et faveur, et promesses

.

Vains efforts!—Obéis.—Non.—Je le veux.—Jamais.

Sur son ordre , à ce mot , du haut de son palais
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Que baigne la Moldau de ses grottes profondes,

Déjà d'affreux soldats l'ont jeté dans ses ondes.

Triomphez , triomphez
,
prêtre du Dieu vivant !

La Moldau vous reçoit dans son gouffre écumant,

Elle est votre tombeau ; mais une fin si belle

A mis dans votre main une palme immortelle!

On m'a montré la place où son front rayonnant

De cinq étoiles d'or se ceignit en tombant.

Aussi sur tous les ponts , dans la lîohême entière

,

On salue , en passant , une image si chère

,

Cet ange du silence, au fond des eaux plongé

,

Dulivredesseptsceaux,aux pieds de Dieu, chargé.

Le flot, sous tous les ponts, semble, exprès plus rapide,

Fêter de la Moldau le martyr intrépide.

Il n'est point de beauté
,
qui d'abord , au printemps

,

Du front du jeune saint
,
prolecteur de ses champs,

Des plus brillantes fleurs n'orne encor les étoiles

De ton secret divin épaississant les voiles,

Sainte religion, comment accomplis-tu

( Lorsque la loi, l'autel , le trône est abattu

,

Quand de mœurs sur la terre il n'est plus de vestige)

D'un silence éternel l'incroyable prodige?

Mais sur tant d'autres lieux , sur tant d'autres états,

Où le désir de voir eût pu tourner mes pas
,

Que n'ai-je au sein de Londrc , en méditant sur l'homme

,

Vu le sceptre des mers , et vu la croix dans Rome !

Mais je ne me perds pas dans des sujets si grands.

Homme el simple poêle, assis dans ces deux rangs,



ÉPIÏRES. i4r

Que des rois, des états les îiiouumeiis m'échappent,

Ce sont les grands talens, les grands noms qui me frappent.

Pourquoi courir si loin voir d'illustres tombeaux,

Quand s'offrent à nos yeux tant de nobles berceaux ?

Où donc est né Pascal , La Fontaine , Molière

,

Corneille , Bossuet , Montaigne , La Bruyère,

Descartes, Monstesquieu? mais il est dans noscœurs

Des songes, des vœux sourds, des goûts toujours vainqueurs.

Chacun rêve à son gré ; chacun , à sa manière

,

Se fait une patrie , un bonheur sur la terre.

Chercanton d'Àppenzel, ah! lorsqu'au doux printemps

Tout verdit sur ses monts, dans ses prés, dans ses champs,

Que n'ai-je vu jadis y fêter la jeunesse

,

Vivant tableau d'amour, de mœurs et d'alégresse !

Avant que de mourir, que n'ai-je au moins chanté

De ce jour solennel ce qu'on m'a raconté

,

Ces danses, ces pasteurs offrant aux pastourelles,

Pour dons, de simples nids, pour dons, des fleurs nouvelles;

Tout un inonde si jeune , agneaux , amans époux ,

Leurs chants...Comment vous peindre en vers dignes de

Bis naïfs, purs festins, innocentes images, [vous,

Que Paphos ne connut jamais sur ses rivages ?

N'existeriez-vous plus, spectacles pleins d'attraits,

Ne fourniriez-vous plus de vers qu'à mes regrets ?

Mes regards de vous voir étaient dignes peut-être.

Du pays des bergers deviez-vous disparaître ?

Adieu , chastes tableaux
,
qui ne lassez jamais !
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Hélas! ce fut mou sort:poëte humble et champêtre,

Né pour vivre content , forcé de ne pas l'être

,

Je n'ai vu que ceux que je hais.

Quel cœur n'a pas gémi de ses peines muettes ?

Moi, j'en porte aussi de secrettes

Dont je soupire , et que je tais.

Tout passe avec le temps, tout s'altère, tout change ;

"Vice, vertu , doideur, plaisir, tout est mélange;

C'est une coupe à boire , et Dieu nous la mêla.

Jusqu'au fond, douce , amère, il le faut, buvons-la;

Mais pour ne pas souffrir il faudrait être un ange.

Souffrons-donc , Dieu le veut. Toujours il s'écoula

De son intarissable et facile clémence,

Lorsque plus forte est la souffrance

,

Un baume qui la consola.

O quel tourment! Souffrons. Encor! Nous y voilà :

C'est l'instant de la récompense.

Plus d'horloge et de temps. L'éternité commence.

Nous mourions : allons vivre. Ami, la tombe est là.

EPITRE

A NÉPOMUCÈNE LEMERCIER.

Nous l'avons dit cent fois, mon cher Népomucèue,

Oui, sans doute il existe , on distingue sans peine,
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Sous le 110111 de génie, un instinct précieux

Qui sur le grand artiste est versé par les cieux.

Cette ardente vigueur, sève active et vivante

,

Bientôt l'émeut, l'étonné, et l'enflamme, et l'enchante.

Raphaël crayonnant s'écria : Des couleurs !

El l'abeille, en naissant, se jette sur les fleurs.

Dans ce champ des beautés qui parent la nature

,

De cent miels difiërens l'or rayonne et s'épure.

Sous des ciseaux hardis , sous de rians pinceaux

,

Jupiter prend sa foudre , et Vénus sort des eaux.

Du peintre , du sculpteur, le poëte est le frère :

La nature comme eux l'aime , l'instruit à plaire
;

Excepté sou art seul , tout parait le gêner.

Son talent est un charme, il s'y laisse entraîner.

Tout charme est un tyran, sitôt qu'il nous possède;

Il lui faut obéir, il faut que tout lui cède.

Mais le Parnasse ingrat à ses chers nourrissons

N'offrit pourtant jamais ni pampres ni moissons.

Jamais , dans ses flots purs , à l'œil le plus avide

N'apparut un grain d'or dans l'onde Aganippide ;

Et je vois sur ses bords , dans le sacré vallon,

Mille amans implorer les faveurs d'Apollon :

Trop heureux si le ciel les eût tous faits poètes !

Sur des gazons fleuris , sous de fraîches retraites

,

Ils goûtent, sans obstacle, heureux de leurs désirs,

Une peine charmante , ou d'innoceus loisirs.
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Le lecteur, dans leurs vers* pour eux souvent stériles,

Rencontre un sel piquant ou des leçons utiles.

Ce rêveur immobile , assis sous des couverts

,

C'est ce bon La Fontaine instruisant l'univers.

Molière met à nu Tartufe qu'on déteste^

Le traîne en plein théâtre, ou se peint dans Alceslo.

Bon homme avec humeur, l'Homère du Lutrin ,

En goût , en poésie est juge souverain.

Avant lui l'art des vers naquit avec Malherbe :

L'ode acquit sur sa lyre un ton juste et superbe;

Par lui la mort se plut à publier ses lois
,

Et brava la consigne et la garde des rois.

A table avec Vénus , Chaulieu se plaît à rire
;

Des secrets du couvent Gresset va nous instruire.

Parmi les jeux , les ris, les grâces, les plaisirs,

Mille auteurs, tous français, sont rivaux des zéphyrs.

Quel bonheur enivrait et Racine et Corneille

,

Lorsqu'un souffle sacré divinisa leur veille!

Polyeucte! Athalie! ah! leur nom glorieux

Par vous s'élève encore, en planant dans les cieux ;

Et vous, nouveaux Davids, sur vos harpes mystiques

J'entends pour l'Eternel retentir vos cantiques !

Heureux qui , sans orgueil, sur le coteau sacré,

Cultive un laurier pur, de sa muse assuré !

Il n'aura pas besoin , sachant ce qu'il doit croire

,

De se tromper soi-même et de rêver sa gloire.
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Mais la vieillesse arrive , et le besoin affreux

Gagne, atteint un poète et fier et malheureux.

Son front, ceint de lauriers, sous leurs feuilles divines

N'aura que trop senti se glisser les épines.

Où la gloire brillait , le péril fut caché.

Ah ! ce laurier tardif , moins cueilli qu'arraché,

Songe , charme et tourment de notre courte vie,

Qu'au milieu des serpens nous dispute l'envie

,

Après trente ans d'efforts, quand on peut l'acquérir,

Orne enfin ncs tombeaux, sans jamais les rouvrir.

Auteurs , vous payez cher, ivres de sa conquête,

Ce superbe rameau qui croit pour votre tête!

Mais l'amant éperdu , mais l'amant transporté

Fut-il par un obstacle un moment arrêté ?

Léandre au sein des flots s'est plongé dans l'orage,

Et rend grâce à l'éclair qui le guide au rivage.

Mais le savant caché pâlit de ses efforts :

L'avare sur les mers court chercher des trésors.

Alexandre, dans l'Inde entraîné par la guerre,

Combat, sue, et s'essouffle à conquérir la terre,

Tandis qu'en paix Corneille , assis à ses foyers,

Se conquiert toute Rome en peignant ses guerriers,

Et que , du goût français prêt à fonder l'empire

,

Boileau ronfle en plein greffe, et rêve la satire.

Mais il est des mortels d'un naturel plus doux
,

Sans ruse , indépendans , de leur repos jaloux,
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Errant sans cesse au gré d'une planète heureuse,

Qui , dans l'accès charmant de leur muse rêveuse

,

Semblent trouver leurs vers eu les sentant venir,

Et n'avoir plus besoin que de s'en souvenir.

La Fontaine et Panard étaient de cette espèce :

Ils n'avaient point au monde envié sa richesse;

Ils avaient pris de lui tout ce qu'il a de mieux,

La liberté , la paix, ces doux présens des cieux.

Panard (je l'ai connu) me parut un bon homme
,

Pauvre et toujours content, vivant on ne sait comme,

Vieil enfant qu'on attrape, en ayant la pudeur

Et sur sou front joyeux la facile candeur.

Parlerai-je de moi ? Si ma mémoire est bonne

,

On m'a trompé souvent ,
je n'ai trompé personne ;

Et si plus d'un renard m'a jadis attaqué,

Il n'en est pas sur cent un seul qui m'ait manqué.

A ce peuple innocent il ne faut point d'affaire.

Que j'ai toujours haï le fourbe et le mystère !

Mais ta raison , ton air, tes traits , ta vérité

,

Cher ami , m'ont d'abord offert la sûreté.

Nos penchans s'accordaient, nous nous savions d'avance;

L'hymen sacré des cœurs naît de leur ressemblance.

Que dis-je ! il est tout fait, et sans peine affermi.

Notre instinct mieux que nous sait juger d'un ami.

Tu vins voir quelquefois , dans le loisir du sage,

Mon petit bois , mes fleurs, l'ermite et l'ermitage;

Tu n'y trouvas point l'or, les grands , les dignités,

Mais le sommeil tranquille assis à mes côtés :
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Rien n'y troubla nos goûls, notre entretien des muses ;

Du terrible et des riens, comme moi , tu t'amuses.

Aux tragiques accens tu joignis les pipeaux;

Né pour peindre les cours, tu chantas les troupeaux.

Pan toujours protégea l'ami de la houlette :

Par Joséphine aussi te voilà comme Admète :

Excepté d'être roi , chez vous tout est pareil ;

Douce communauté de cœurs et de sommeil !

Il est facile et pur le bonheur de famille !

Un soupir pour la mère, un souris pour la fille;

Sans un si tendre hymen, par l'amour invoqué,

En mourant, cher ami , ton bonheur m'eût manqué !

Mais on craint l'avenir sur un passé coupable.

Nos souvenirs, l'hiver, tout nous est formidable :

Une neige flétrie , et nos demi-frimas
,

Dans une fange humide ont sali nos climats.

Les fleurs ne naîtront plus ; et le peu qu'il en reste,

Le nord l'emportera. Chargé d'un froid funeste

,

Borée accourt et souffle... Ah! si le doux zéphyr

Après un long hiver peut enfin revenir,

(Car ne nous flattons point , race trop criminelle

,

Méritons-nous encore d'entendre Philomèle?)'

Va dans cette vallée , asile des neuf Sœurs

,

Où le calme et l'étude épanchent leurs douceurs
;

Où courait Catinat pour oublier Versailles;

Où Rousseau de Paris se cachait les murailles

,

N'aimant qu'à voir le vrai, les champs et ses foyers ;

O ù Grétry vient dormir sous leurs communs lauriers

.
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Il semble avec Jean-Jacque habiter l'Ermitage

,

Et battre encor des mains au Devin du village.

Oui, c'est là que Taunay, par son goût entraîné,

Peignit d'après ses mœurs (père, époux fortuné,

Cachant , non sans éclat , sa vie heureuse et pure)

,

Les plus charmans tableaux, qu'inspira la nature.

Riant Montmorency ', qu'il me plut ton séjour,

Quand mon cœur palpitait de jeunesse et d'amour !

Voilà, voilà tes bois, tes champs et tes prairies,

Les cent vergers en fleurs, ton lac, mes rêveries!

Imagination! tyran que j'ai chanté!

Ton charme est invincible, il est illimité.

Le poète est partout : amour, crime, innocence,

Il peint tout sur sa toile ; il touche un orgue immense:

1 J'ai habité quelque temps ce charmant endroit avec ma
première femme Elise, et mes deux filles, Aure et Henriette,

encore dans l'enfance. Mon bonheur eût été d'y passer mes

jours, au sein de la vie domestique, d'une belle retraite

champêtre , et du plaisir de me livrer à la poésie pastorale

et tragique, travail auquel je me sentais appelé par la na-

ture. Telle était ma secrète et chère résolution : mais la

faible poitrine de ma femme m'obligea de revenir bientôt

à Paris, où je ne tardai pas à la perdre, en attendant que

le même fléau me condamnât à survivre aussi à mes deux

filles. Je n'oublierai jamais que, pour aller m'établir à

Montmorency avec ma famille, je passai par Saint-Denis le

même jour où y entrait madame Louise, pour y prendre

possession de sa solitude dans le monastère des Carmélites.
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Cet orgue est dans son ame , et met en son pouvoir

D'innombrables claviers que lui seul fait mouvoir.

On dirait qu'il les presse ; et, par sa main légère,

Qu'il règne, en l'agitant, sur la nature entière;

Qu'il emplit , à son gré , doux , terrible et profond

Ses cent roseaux d'argent du souffle d'Apollon.

Magicien charmant , adorable Protée,

C'est ainsi qu'il commande à notre aine enchantée
,

Qu'il prédit,et qu'il tient tous les temps, tous les lieux

,

Et le sceptre, et la foudre, et l'enfer, et les cieux.

Mais , s'il peut par sa verve et de vives images

M'entrainer à Tibur sous les plus frais ombrages

,

Il peut aussi sur moi
,
perdu dans les déserts ,

Verser des monts de sable agités dans les airs;

Il peut m'ensevelir, glacé par la froidure

,

Sous les frimas du nord , tombeaux de la nature;

En chantant les combats , Mars , ses cris , sa fureur,

Il peut, troublantmon sein, y porter trop d'horreur.

Ah! simes vers jamais t'ont rendu quelque hommage,

Muse, à qui je dois tout, n'environne mon âge

Que de doux souvenirs, que d'innocens objets!

Que je rêve Arcadie , Hémus et ses forêts

,

Le chant de deux bergers , le désert qui repose

,

Pour nous donner le miel la jeune abeille éclose.

Que je rêve les fleurs , et les bords fortunés

Où l'Arioste, Homère, et le Tasse, sont nés;

Et la beauté sensible avec la grâce unie :

i3.
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Aiidromaque , Didon , Eve , lues , Herminie.

Arrachant les forêts , tout nu
,
pâle et jaloux

,

Quand Roland vagabond fait mugir son courroux,

Sous sa grotte , à l'écart
, qu'Angélique amoureuse

,

Des feux, du beau Médor sort encor plus heureuse !

Sur la mousse et les fleurs du plus doux oreiller

L'Amour va m'endormir... si j'allais m'éveiller ?

Imagination , si féconde en prodiges !

Je ne dispute point le charme à tes prestiges.

Mais, ciel ! que de périls et d'attraits sur tes pas !

Je m'y crois près d'Armide, et j'y crains ses appas.

Par quel art enchanteur, quelles douces adresses

,

Tu sais chercher, surprendre, exciter nos faiblesses,

Nous en ôter la crainte, et verser dans nos cœurs

Le poison des désirs, des transports , des langueurs !

Dans tes états charmans tout brille et se colore.

Le devoir qui les fuit vers eux se tourne encore.

De tes songes long-temps on aime à se bercer.

Eh ! qui de tes romans peut se débarrasser ?

Qui sait si ton étrange et suspecte puissance

Ne nuit pas au bon sens , au calme, à la constance;

Que dis-je , à la vertu ? ta flexibilité

Fait, sans cesse, à tous vents mouvoir ma volonté.

Dieu fitpour l'homme exprès son amour et sa crainte,

Et de ses traits en lui fit resplendir l'empreinte,

Et lui transmit d'un père et le cœur et le nom.

Il l'a, comme en un trône, assis dans sa raison :
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Il y mit le droit sens, la bonté, la justice,

Le noble amour de l'ordre et la baine du vice ;

Attacbant aux vertus leur prix daus leurs efforts
,

Le calme à l'innocence , aux forfaits les remords ;

N'ayant jamais permis que l'homme , son image

,

Ait pu voir de sang-froid le crime qui l'outrage.

Quand , m'olfrant Cléopâtre , et de sa coupe armé

,

Corneille peint sa rage , en paraît animé

,

Qu'il se change en furie , en exécrable mère

,

Et que , fumant encor du sang du second frère ,

A l'autel de l'hymen ,
prêt à les couronner,

Il flatte deux amans qu'il veut empoisonner;

Quand Corneille, en un mot, si grand, si magnanime

,

De lui-même eût osé commettre un si grand crime,

Eùt-il pu dans ses vers nous l'offrir? Non : soudain

Sa plume accusatrice eût tombé de sa main.

Du ciel , du ciel ainsi le veut la loi suprême :

Jamais un scélérat ne se peindra lui-même.

Que l'atroce Roger I
, que ce tigre ose enfin

Démurer, s'il se peut, le cachot de la faim ;

Qu'il y voie à loisir le squelette d'un père,

Mort d'horreur, immobile et glacé sur la pierre
,

Mort déchirant sa chair ;
que sur ses ossemens

Il distingue, attentif, les os de ses enfans

,

1 Roger, archevêque de Pise , dont le comte Ugoliu dévore

le crâne dans l'Enfer du Dante: c'est le plus beau morceau

de poésie qui existe dans le genre terrible.



i5a ÉPITRES.
De ne pas s'abhorrer il ne sera plus maître.

Pour Ugolin , pleuré par les pères à naître

,

Il ne concevra pas l'excès de sa fureur.

De ce tombeau rouvert parcourant la terreur,

C'est le ciel qui le veut
, pressé par ses murailles

,

Pour venger Ugolin, il en prend les entrailles,

Va s'asseoir sur sa pierre , et là , sans mouvemens

,

Seul , de l'enfer du Dante épuise les tourmens.

Ne nous y trompons pas : de tout temps, sur la terre,

Il existe, invisible, un tribunal sévère.

L'ame douce en ce monde en jouit doucement;

Tout coupable y subit son juste châtiment
;

Tout crime a son supplice : il y tient , il y cloue

,

Sous sa roche Sisypbe , Ixion sur sa roue.

Cet avare est Tantale , altéré par les flots

,

Qui de dépit, de soif, sèche «1:1 milieu des eaux.

Vous qu'un grand attentat unit aux Danaïdes,

Oh, que d'espoirs vont fuir de vos urnes perfides !

Et toi, fameux vautour, quel mortel dans son sein,

Peut-être parmi nous , t'offre un affreux festin !

Notre Tartare aussi poursuit les parricides.

J'y vois au lieu de trois courir cent Euménides

,

Cent hydres s'y dresser, rouler cent Phlégétons

,

Et l'enfer des vivans s'emplir sous d'autres noms.

Oui, Dieu même ici-bas lâcha son épouvante :

Il remit sa terreur entre les mains du Dante.

Jeunes amans des arts , contre l'audacieux
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Révélez et la marche et le pouvoir des cieux !

Percez les murs,voyez.Quand tout meurt et tout change,

Sont-ils morts vos aïeux, Raphaël , Michel-Ange,

Le Dante , Pergolèze , avec tous leurs lauriers ?

Les trônes, l'airain s'use, et leurs noms sont entiers.

Savez-vous d'où leur vient cette gloire infinie?

La vertu fut chez eux la source du génie :

Leur génie habitait dans le fond de leur cœur,

Et leurs conceptions y puisaient leur vigueur.

C'est là que mûrissaient leurs beautés éternelles;

De là que s'élançaient leurs audaces nouvelles.

Méditez-les, séchez, consummez-vous d'ardeur :

Mais n'écoutez pas trop , frappés de sa splendeur,

, L'imagination , si prompte à vous séduire.

Retenez vos pinceaux, vos doigts brûlant d'écrire.

Le plan d'abord, le plan! l'inflexible unité!

Que tout y soit d'accord , tout y soit arrêté.

Ouvrez-vous dans les airs des routes inconnues;

Mais qu'un but, un frein sûr vous règle dans les nues.

Que votre enchanteresse, avec tous ses attraits,

Pare alors la raison sans la guider jamais.

Craignez donc, en l'aimant, cette belle ennemie.

Cependant des vertus c'est quelquefois l'amie
;

Mais, hélas! trop souvent elle entraîne aux excès

Un naturel terrible et voisin des forfaits.

Vous, qui tout près du crime en sentez les alarmes,

Venez de la vertu contempler tous les charmes,
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Tomber à ses genoux, de ses rayons percés!

Trop heureux les mortels sur sa trace empressés !

Préservez-moi, grands dieux, ou qu'à l'instantj'expire,

D'un cœur où le remords s'enfonce et le déchire!

Fonde plutôt sur moi tout ce globe abattu

,

Que d'avoir un instant à pleurer la vertu !

O céleste vertu ! tout méchans que nous.sommes

,

Tu conserves encor quelques droits sur les hommes.

Sans excès merveilleuse, admirable sans bruit,

Tu défends qui t'opprime, et cherches qui te fuit.

C'est ainsi que Socrate éclata dans Àthène

,

Donnant un grand spectacle à la nature humaine. •

O Muses ! chastes sœurs ! sur un luth adouci

,

Chantez , chantez Socrate! il fut poète aussi.

Ce grand homme enchaîné, que son calme enveloppe,

Mit en vers le génie et les fables d'Ésope
;

Sous ses attraits sacrés il offrit la raison
;

Adorateur de l'ordre, il enseigna Platon ;

Montra ce qu'on savait, nous apprit à l'apprendre,

A ne jamais monter, à ne jamais descendre,

A respecter notre ame, à maîtriser nos sens,

A bien voir la beauté , la hauteur du bon sens.

Pour être sage, heureux, sans que tel on nous nomme,

Il cria son secret : c'était d'être honnête homme

,

Patient , ami sûr, vrai , juste , officieux

,

Toujours restant au poste où nous ont mis les dieux
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Ses juges vont aux voix ; il leur dit sans colère :

.< Dois-je vivre ou mourir? Voyez, c'est votre affaire.

« Moi
,
j'obéis aux lois. » Puis, calme, en sûreté

,

Il boit et leur ciguë et l'immortalité.

EPITRE

A M. ODOGHARTY DE LA TOUR,

Fin d'avril 1811.

De La Tour, il est vrai , ma muse appesantie

D'un été sans soleil s'est long-temps ressentie.

Son automne sans fruits n'eut pas de ces beaux jours,

Du peintre et du poète ordinaires amours.

L'hiver maussade et dur, triste, et souillant la terre,

Même avec des frimas n'eut point de caractère ;

Mais le printemps s'avance,et réchauffantmon cœur,

De la nature encor m'annonce la vigueur.

Sous d'antiques forêts mon ame rajeunie

Voit apparaître au loin Corneille et son génie.

Mon luth se tairait-il , lorsque dans ces déserts

Du rossignol craintif j'entends les premiers airs?

Maintenant qu'il revient, je serais sans excuses.

Ses chans et ses amours ont réveillé les Muses.

Déjà mai renaissant nous promet ses couleurs

,
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Mon petit bois sa feuille , et mon jardin ses fleurs.

A ses concerts, ami, le printemps nous invite.

"Viens , ta cellule est prête et veut voir son ermite.

Valléluia joyeux fait entendre son chant.

Sous son laurier pascal le jambon nous attend :

Sur mon ongle , en riant , la goutte que je pose

Dans son tremblaut rubis m'offre un jus qui l'arrose.

O mon cher De La Tour ! sitôt que tu parais,

Ton seul aspect m'apporte et le charme et la paix.

La paix! ah! par l'erreur, les livres, les systèmes,

N'allons pas,mon ami, la troubler dans nous-mêmes.

La paix! ah! sur la terre est-il un plus grand bien?

Avec elle tout plaît, sans elle tout n'est rien.

Devant sa table assis, vois-tu ce philosophe ?

Son horloge a sonné, bientôt le jour s'approche.

Dans son sommeil souvent je crois qu'il fut troublé.

Oui ; la main sur son front , il me semble accablé.

Il sourit , il s'attriste , il s'affermit , il doute.

Qu'a-t-il ? Il s'interroge , il va parler : j'écoute.

" Quoi ! sans cesse, dit-il, inquiet , tourmenté

,

« Je cours donc, sans l'atteindre, après la vérité;

» Je donne à l'ombre un corps, un visage au mensonge !

« Tout ne sera, ne fut, n'est-il donc qu'un vain songe ?

« Que croire?où se fixer?—Va, crois ton cœur, entends

« Ces petits d'hirondelle, affamés et crians

,

«< Tout nus, sans plume encore, instruits par la nature,

» Au père universel demander la pâture. •»
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Enfin , tout ce qui vit parmi les animaux

,

Qui marche, rampe, vole, ou nage au seiu des eaux,

Obéit saus murmure à des lois éternelles.

Daus ce vaste univers il n'est point de rebelles.

Seul,voudrais-tu donc L'être? Hé, dis-moi, le peux-tu?

Tu crois à l'innocence, à l'ordre, à la vertu :

Plus sage et plus heureux, crois encore au mystère

D'un Dieu cpji par bonté vint éclairer la terre,

il parla. Qu'a-t-il dit? Nous pouvons en juger.

Mais l'abyme est auprès. Comment l'interroger?

Le prodige est partout. Conçois-tu les merveilles

Qu'enferment ces palais bâtis par tes abeilles;

Comment de tes brebis croissent les nourrissons ,

Verdissent tes vergers
,
jaunissent tes moissons

;

D'où te vient cette pluie et douce et printanière
;

Quel miracle a de fleurs émaillé ton parterre ?

Crois ces roses , ces lis . qui germent sous tes yeux,

Et ce doigt immortel qui fait tourner les cieux.

Mais enfin ce bonheur où nous tendons sans cesse

,

De qui l'attendrons-nous ? Du ciel, de sa sagesse.

Dans ses désirs sans borne , en ses projets sensés

,

La passion veut tout , et la nature assez.

Que nous dit la raison ? Abstiens-toi, doute, arrête.

Mais nous chantons le port, et cherchons la tempête.

L'homme hors de lui-même est sans cesse emporté;

Il croit , sans les excès , n'avoir point existé.

Au triste sort d'Adam depuis qu'Eve enchaînée
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Vers la pomme fatale , hélas! fut entraînée
;

Depuis que , séduisant un trop facile époux
,

(Pouvoir qui doit encor long-temps régner sur nous!
)

Dans son esprit charmé, crédule, elle eut fait naître

De ce fruit enchanteur l'espoir de tout connaître;

Sur la foi du serpent, ce couple ambitieux

Rêva que tout à coup ils deviendraient des dieux.

L'orgueil , Adam , l'orgueil fit ton désastre extrême.

Il est semblable à nous, dit l'Éternel lui-même.

Par la crainte à sa honte un voile fut prêté :

Et pourtant de son ame il vit la nudité.

Dans la nature alors tout perdit l'équilibre.

Ainsi, né tempérant, roi de lui-même, et libre,

L'homme, en proie aux excès, n'a plus de vrais plaisirs ;

La fougue et le caprice irritent ses désirs ;

L'attrait des passions , l'orgueil et sa démence

L'enflent du faux besoin d'une vaste existence,

Qui lui creuse un abyme , et va l'ensevelir

Dans les langueurs d'un vide impossible à remplir!

Ces mêmes passions , abattez leur barrière

,

D'horreur et de débris s'eu vont couvrir la terre.

Ainsi , les fils d'Éole, en son autre enfermés
,

Rugissent de fureur de s'y voir comprimés.

Veiller, régner sur soi, fuir ou vaincre le vice,

Voilà de la vertu le plus noble exercice.

Le devoir pèse, il coûte. Oui , mais est-il rempli

,

L'air devient plus léger, le ciel s'est embelli.
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Léjour de l'Éternel devant moi semble éclore,

Jour qui n'a jamais vu de couchant ni d'aurore.

Ce front pur, virginal , m'enivre de pudeur,

Et ce beau lis naissant m'imprime la candeur.

Avec notre ame en paix notre œil aussi s'épure.

Tout, quand nous nous plaisons, nous plaît dans la nature.

Que dis-je! des beaux arts les sublimes beautés

Descendent plus avant dans les cœurs enchantés.

Pergolèze , ah ! dis-moi par quels célestes charmes

Ton chant gémit, décroît, s'éteint, meurt dans mes larmes

.

Raphaël, ah ! j'entends, à l'aspect des bourreaux

,

Les mères dans Rama crier sous tes pinceaux.

Satan combat, rugit; l'enfer s'arme, il s'embrase;

L'archange prend sa lance, il le touche et l'écrase.

Cécile , ah ! par ta lyre et ta bouche et tes yeux

J'aspire et ton extase et les concerts des cieux.

Paul instruit, Platon doute , et Socrate est en peine.

Le vrai Dieu n'est donc plus inconnu dans Athène !

Quel art, hors de sa chair, de son humanité

A fait jaillir le Verbe? Oui, sa divinité

Devant les trois témoins qu'accable sa lumière

,

Libre, au haut du Thabor, resplendit tout entière.

Michel-Ange , ô comment sur ce temple éternel

Où saint Pierre a sa tombe , et la croix son autel,

De ton doigtjusqu'aux cieux, avec tantde puissance,

As-tu , comme en jouant , lancé ce dôme immense ?

Génie, oui la hauteur de ta conception

Nous fait frissonner d'aise et d'admiration :
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Nous plaît par la peur même en des sujets terribles.

Mais nous aimons surtout à nous trouver sensibles.

Quand dans leurs longs replis, deux énormes serpens

Tiennent enveloppés un père et ses enfans
;

Quand le plus jeune lutte et presque se dégage;

Quand le plus fort expire , étouffé par leur rage ;

Quand le malheureux père enfin, mourant trois fois>

De ces serpens gonflés qu'il presse entre ses doigts

Vainement de son sein écarte la furie
;

Ma douleur a son charme , et ma pitié s'écrie.

Je ne vois plus alors dans tout ce bloc souffrant

Ni le marbre animé, ni le marbre expirant

,

Je vois Laocoon , calme en ses sacrifices

,

homme, pontife et père, au milieu des supplices.

Non , non , l'affreux pervers , l'ingrat fait à mentir,

S'il voit tant de beautés , ne peut pas les sentir.

Hé! comment du génie atteindrait-il la flamme,

Quand la vertu l'accuse et n'est plus dans son âme?

O vertu! c'est par toi que, purs et consolés,

Nos jours de quelque joie en tout temps sont filés.

Le ciel
,
qui par bonté t'attache à notre suite

,

Assiste à nos efforts, les sert, les facilite.

Oui, l'honnête homme pauvre a trouvé le bonheur;

Il vit de son travail , il y met son honneur !

A lui-même il s'est dit , fidèle à sa promesse

,

Gagnons ce qu'il nous faut, sans chercher la richesse.

Il l'a dit dans son cœur ; et Dieu secrètement
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Sur cet autel du pauvre a reçu sou serment.

Et moi.j'aifaitaussi mon vœu,(doux vœu que j'aime!)

C'est de vivre par moi, moi seul, toujours le même.

Est-il sort plus heureux? Tu sais, cher De La Tour,

Si Plutus m'a jamais aperçu dans sa cour;

A bien compter de l'or si ma main fut habile.

Une bourse en tout temps me fut presque inutile.

Ma mère avec plaisir a ri plus d'une fois,

Me voyantme reprendre et compter par mes doigts.

•< Hé bien, mon pauvre enfant, as-tu trouvé ta somme?

« Il le faut avouer, Dieu te fit un bon homme. »

Je crois qu'elle eut raison, je n'en suis pas fâché.

O ma mère ! ô trésor de mes bras arraché !

Chauve, au pied de ces bois, je vois d'ici ta tombe.

Je t'y suivrai bientôt. Ah ! quand la feuille tombe,

C'est là que je m'en vais errer seul dans les bois.

J'y crois te voir eucor, j'entends encor ta voix

Qui me disait :« Mon fils, tu ne mourras pas riche;

« Cent francs sont moins pour toi qu'un heureux hé-

[mistiche.

«Maisva,console-toi:quandl'honneur n'est plus rien,

« Qui n'a pas fait de mal a presque fait du bien. »

Et voilà le seul bien qu'en effet j'ai pu faire.

C'est peu... ]N
T
on,c'est beaucoup.Quelle est la grande affaire? *•

C'est d'empêcher le mal. Oui , ma mère eut raison.

C'est un crime d'agir quand on sert un fripon.

D'où vient que la vertu court, s'épuise et s'expose?

C'est pour guérir les maux dont le vice est la cause.

i4.

%
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O vertu ! si le niai vient jamais à cesser,

Tu n'auras plus enfin tant de baume à verser.

Mais à sou zèle , ami , donnons peu de matière :

Ne l'employons pas trop. Saus doute (et je l'espère)

L'humanité toujours aura des partisans
;

Mais sans art, sans grands mots,pour être bienfaisans,

Écoutons simplement la pitié , la droiture.

Faut-il tant d'appareil quand on suit la nature?

Oui, l'art dans le bien même et fatigue et déplaît.

Quand on est vraiment bon, c'estbonnement qu'on l'est.

Mais les cœurs les plus doux ont pourtant leur colère.

Puis-je voir sans crier,aux mœurs taisant la guerre

,

Sur nos tables
, partout , un luxe furieux

,

En affligeant notre ame , épouvanter nos yeux ;

Ses banquets insulter nos repas de familles ;

La fatigue des bals assassiner nos filles ;

Le vice, en sa fleur même , acheter la pudeur;

L'hypocrite effronté nous parleur de candeur;

Dans l'ombre , en s'irritant , se dérouler l'envie :

Se pavaner un fat en étalant sa vie ;

Des hommes , l'un cruel , l'autre lâche , abattu

,

Ne sachant plus enfin ce que c'est que vertu ?

J'aime mieux avec elle errer seul , sans reproches

,

Parmi des sangliers , des genêts et des roches

,

Que voir capituler l'honneur mal affermi.

L'honnête homme en un mot ne l'est pas à demi.

Tou t esprit noble et droit
,
qui veut sa propre estime,



ÉPITRES. i63

S'il aime la vertu, n'est point l'outil du crime.

Quel pacte officieux rend donc la probité

Si commode et si douce envers l'iniquité ;

Fait si tôt et si bien s'accorder deux contraires

,

L'un près de l'autre, à table, asseoir deux adversaires;

Joint au plomb le plus vil l'or le plus épuré ?

Tant pis pour qui croirait ce discours trop outré.

Qui parle ainsi du cœur, sans que rien l'enveloppe,

N'est qu'unhomme d'honneur, et n'est point misanthrope.

Ma lyre, au premier jour, ami cher, vertueux,

Trompera sans pitié mes doigts présomptueux.

Voici bientôt pour nous (le temps nous dit notre âge)

La dernière couchée et la fin du voyage.

Mais de quoi rougirait notre front étonné ?

Avons-nous loin de nous fait fuir l'infortuné,

Se voiler la pudeur, s'affliger la justice

,

Laissé dans nos discours se glisser l'artifice ?

Le secret délicat qu'il nous fallut cacher,

A-t-on pu le surprendre , a-t-on pu l'arracher ?

Que tel ami troublé du succès d'un ouvrage

Ait eu peine à remettre , à calmer son visage

,

Ne l'avons-nous pas plaint, en voyant sous nos yeux

Grimacer, malgré lui, son visage envieux ?

Jamais le sot orgueil troubla- t-il notre vie ?

Si parfois la fortune , en sa bizarre envie

,

Voulut entrer chez nous, en nous disant : «Ouvrez
;

« Quels sont parmi mes biens ceux que vous désirez?

«Je les tiens dans ma main,ma main vous les apporte: »
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Nous avons répondu: «Vous vous trompez de porte,

« Déesse, nous dormions.Cherchez un peu plus loin. »

Heureux, cent fois heureux, qui n'en a pas besoin

,

Qui se dit tous les jours, avec une ame pure :

Il faut beaucoup au luxe , et peu pour la nature!

EPITRE

A M. SOLDINL

Ami
,
par un saint oncle avec soin élevé

,

Des plus pures vertus dès l'enfance abreuvé

,

Qui, sans trop rappeler le rang et la naissance

De tes aïeux jadis estimés dans Florence,

Toujours loin de l'excès , même en ta piété,

Des mœurs, des mœurs surtout gardas la dignité

,

Tu cherchas , Soldini , ton bonheur sur la terre

Dans les noms si touchans et d'époux et de père.

Mais bientôt , resté seul à la fleur de tes ans

,

Tu perdis , comme moi , ta femme et tes enfans.

Sur leur cercueil assis , des plus affreux orages

Nous £vons vu de loin s'assembler les nuages.

La tempête éclata, l'univers fut surpris;

L'univers dans l'instant fut couvert de débris;

Jusqu'où n'ont pas monté l'erreur et la licence!

Trône, autel , tout trembla dans ce désordre immense,
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Mais Dieu nous recueillit dans un asile heureux

,

Où sa grâce et sa paix nous ont unis tous deux.

Le désert nous cacha. C'est là que, solitaires,

De celui qui peut tout adorant les mystères,

Nous avons dit souvent : Quand tout est agité

,

Heureux sur tant de flots qui dans l'arche est resté !

Tendre amitié chrétienne, ô quelle est ta puissance !

Tu consoles nos maux, soutiens notre espérance :

Doucement vers le ciel tu mènes deux amis,

L'un par l'autre éclairés , l'un par l'autre affermis.

Soldini, tu le sais, oui, telle fut la nôtre,

Qu'aucun d'eux n'eutjamais rien de caché pour l'au Ire.

Mes écrits , mes secrets te furent découverts ;

Tu lisais dans mou ame, et tu lisais mes vers.

Le Parnasse aux vertus quelquefois fut utile.

Sur l'excès, sur ce monstre en mille autres fertile,

Je voulais de mon vers décharger la fureur.

Ce monstre , ainsi qu'à moi, te fit toujours horreur.

Ah ! si mon vers pouvait se changer en massue

Pour écraser cette hydre à mes pieds ahattue !

Sois ma muse , à colère , offre-moi ses fléaux

,

Et d'indignation viens armer mes pinceaux!

Faut-il quand vers les fleurs un doux penchant m'attire

Que ce penchant sur moi prenne enfin trop d'empire;

Que le maudit excès, irritant mon désir,

Change eu triste manie un innocent plaisir !

C'est du sort d'un œillet, d'un lis, et d'un narcisse >
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Que dépend désormais ina joie ou mon supplice.

Et de tant de héros
,
guerrier ou souverain

,

Dont l'art nous a transmis les portraits sur l'airain,

Qui, de rouille couverts, viennent m'offrir encore

Ou Titus qui me charme , ou Néron que j'abhorre,

M'en manque-t-il un seul, me vodà malheureux.

Sous un ciel embrasé , dans son berceau pompeux

,

Sortant du sein des mers ai-je vu l'œil du monde

Couvrir de mille fleurs l'univers qu'il féconde

,

Rougir de ses rayons l'olympe au loin doré

,

Me voilà furieux , souffrant , désespéré

,

Si par un autre excès, prenant soudain ma course

Vers l'effroyable nord , vers les antres de l'ourse

,

Je n'ai vu mille hivers l'un sur l'autre entassés,

Des glaçons jusqu'au ciel en montagne exhaussés ,

Et là, transi d'horreur, et mourant de froidure
,

Sur son Ut ténébreux expirer la nature.

Ainsi de mille excès s'éveille en moi l'essaim ;

C'est un guêpier fougueux qui s'irrite en mon sein.

J'invoque ma raison , mais en vain je résiste
;

Me voilà voyageur, antiquaire , fleuriste :

Et que serait-ce donc, si par de doux progrès

Les passions, ouvrant l'entrée à leurs accès
,

Je devenais injuste , ambitieux, avare,

Envieux , imposteur, voluptueux , barbare ?

Chacun se tient chez soi : dans son creux le hibou .

L'aigle sur son rocher, la fourmi dans son trou :
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L'ordre est dans l'univers , rien ne le contrarie
;

Zéphyr suit le ruisseau , le ruisseau la prairie.

Cet ordre si puissant ne peut-il rien sur nous ?

Alais, dis-moi, cœur injuste, esprit bas et jaloux ,

As-tu vu par envie un coursier qui se cache

,

Si quelqu'autre coursier porte un plus beau panache:'

Et toi, vil orgueilleux, tn rampes sans pudeur

Pour fouler tes égaux de ta fausse grandeur.

En nous-mêmes,tout bas, nous nous disons sans cesse,

Combien as-tu d'argent, de crédit, de noblesse?

C'est toujours, loin de nous, par un vice entraînés,

D'un défaut de raison que nos malheurs sont nés.

O qu'un hymen heureux , un travail nécessaire

Eût à ces faux besoins fait une utile guerre!

L'un ou l'autre eût éteint ces désirs monstrueux

,

Qui ne naissent jamais sous un toit vertueux :

C'est sur eux seuls que l'ordre a bâti l'édifice

D'un bonheur simple et vrai, tourment secret du vice.

La honte lui convient, l'ennui , l'air abattu :

On trouve, en l'essayant, du goût pour la vertu.

Voyez-vous ce mortel obéissant et libre

,

Qui dans tout ce qu'il fait garde un juste équilibre;

Qui met tout à sa place, et grand par sa raison

,

Honore le nom d'homme et mérite ce nom ?

Sent-il l'excès , il tremble. Il goûte avec mesure

Tous les biens que le ciel a mis dans la nature.

Mais il sait boire aussi dans la coupe des pleurs ;

Il porte avec respect sa joie ou ses douleurs.
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Il va, le terme arrive, et c'est là qu'il espère

L'immense et longbonheur qui n'est point sur la terre.

Mais dans des prés fleuris , sous le ciel le plus clair,

Avec un réseau d'or soudain jeté dans l'air,

Vois-tu la jeune Églé qu'entourent ses égales ,

Ses sœurs pour la beauté, mais non pas ses rivales,

Courant de l'un à l'autre , admirant leurs couleurs,

Suivre ces papillons, ces voltigeantes fleurs?

Vois-tu ses bras, son port, sa grâce enchanteresse?

Vois-tu ces étourdis légers d'aise et d'ivresse

,

Tous amans de la rose, et rivaux du zéphyr,

Dans ce piège flottant se prendre avec plaisir?

Oui , mais je les ai vus , sous des pointes cruelles

,

Eglé, mourir long-temps en agitant leurs ailes.

Sur ce chapeau galant
,
qui l'eût dit , entre nous

,

Que vous les perceriez , avec un air si doux ?

Vos massacres du jour, qui font soupirer Flore,

Demain à vous toucher auront moins droit encore ;

Votre cœur, par degrés , aura su s'affermir,

Et pour d'autres trépas aura moins à gémir.

—Bon! ne voilà-t-il pas les plus énormes crimes?

Nous faudra-t-il long-temps pleurer sur ces victimes?

Mais raisonnons un peu. Pourquoi tant s'enflammer?

Est-ce contre des riens qu'il faut se gendarmer ?

—Des riens! des riens, lecteur! Et moi je vous rappelle

Le jeune enfant d'Athène et le nid d'hirondelle;

L'aréopage eut droit de punir cet enfant ;
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L'humanité se perd, la cruauté s'apprend.

Votre Églé me déplaît ; votre Églé se prépare

Par degrés, sans le croire, à devenir barbare.

Quelque chose qu'on fasse , il faut le répéter,

Aisément vers l'excès on se laisse emporter.

Telle insensiblement une vis tortueuse

Se glisse au sein d'un chêne , active et ténébreuse,

Y descend
, y pénètre , et ce serpent caché

,

L'embrassant d'un long pli, n'en peut être arraché.

L'excès trompe souvent sous un masque paisible.

Ainsi sur des cieux purs un point presque invisible

Nous cache la tempête ; il luit
;
j'entends soudain

Les pâles matelots crier : Voilà le grain!

Et de ce grain déjà s'est échappé la foudre

,

Et la grêle et l'éclair, et les mâts mis en poudre

,

Et les mers dans la rage , et les pics embrasés

,

Versant un jour affreux sur des vaisseaux brisés.

L'excès couve en silence : oui, mais vient-il d'éclore,

C'est le serpent qui siffle , ou le feu qui dévore.

Dans ce seul mot excès tout mal est réuni :

C'est l'excès aux enfers que le Dante a puni.

L'excès dans tous les temps fit un tigre de l'homme:

A trois tyrans ligués il abandonna Rome ;

11 acheta le lâche , il arma le pervers

,

De crimes , de terreurs, inonda l'univers; )
Par lui dans Rome en sang trois fureurs unanimes

,

Pour s'obliger, à table, échangeaient leurs victimes
;

Le masque et le poignard faisaient partout frémir;

if. i5
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La rage , en égorgeant , savait eneor gémir.

Près de ce temple antique où la jeune vestale,

Cachant sous uu lin pur sa beauté virginale

,

Nourrit du feu sacré l'éclat mystérieux,

Je vois de marbre et d'or un palais spacieux
;

C'est là que Messaline , aux halles dévouée

,

Ayant gagné sa nuit dans sa loge louée

,

Rentre et rapporte au jour, de sa lubrique ardeur,

Dans le lit des Césars, la fatigue et l'odeur.

Je vois ,
parmi les ris , des cruautés profondes

,

L'heureux Sylla du Tibre ensanglanter les ondes ;

Cent beautés de Néron disputer les désirs,

Troie encore, une fois brûler pour ses plaisirs
;

Un peuple adorateur d'un vil amphithéâtre,

De sang , de nudités , d'esclavage idolâtre.

Tibère, dans Caprée
, y couve, ardent tison ,

Des obcènes fureurs , des voluptés sans nom;

T traîne , monstre usé , vaincu de lassitude

,

L'ennui de ses Romains et de leur servitude.

Ai-je assez peint d'horreurs ? Excès , funeste excès !

Aurais-tu jusqu'au ciel fait monter nos forfaits ?

Aurais-tu de tout mal dépassé la mesure?

Et sur ses gonds brisés abattu la nature?

Tu détruis, changes tout , dans ton délire affreux

Oui , tu rendrais Titus féroce et malheureux :

Les larmes de ce globe, hélas ! sont ton ouvrage.
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O que j'aime un mortel et tein'pérant et sage

,

Qui dans sa propre estime a pu se maintenir,

Qui fait tout pour l'avoir et rien pour l'obtenir;

Qui
,
par ambition , de la langue commune

,

Exprès pour s'enrichir, raya le mot fortune ;

Sur le temps , sur le sort a d'abord mis la main,

Heureux dès aujourd'hui , sans attendre à demain ;

S'échappe entre l'espoir et la crainte et l'envie

,

Et rit delà tempête en côtoyant la vie!

Est-ce un si grand malheur, si, léger papillon,

Il n'a pas fait crier : Charmant ! dans un salon ?

Mais voit-il le printemps enchanter nos bocages

,

De nids et de concerts animer leurs feuillages ;

Voit-il verdir nos prés,nos pommiers blancs de fleurs,

Nos épis se gonfler, nos ceps se fondre en pleurs ;

Sent-il partout la sève en doux torrens versée,

Poëte , il met en vers son ame et sa pensée.

O d'aise et d'abandon moroens délicieux !

Le voilà dans les champs, sur les eaux, près des cieux ;

Il monte et descend l'air, s'y balance avec grâce :

Il prend son La Fontaine , il rouvre son Horace :

Horace , humble , élevé , charmant , relu toujours ;

Ce sage en négligé, qui chanta les amours,

Le vin, les fleurs, la table, et dans un doux sourire

,

Eut toujours pour la mort une corde à sa lyre.

« A peu de frais , dit-il , amis, vivons contens
;
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« Il faut si peu pour l'homme, et pour si peu de temps.

«Regardez ce cyprès; pourquoi sur le rivage

«Taut de vivres, d'apprêts, pour deuxjours de voyage ?

Mais le plus violent, le premier de nos vœux
;

Ce n'est pas le bonheur, c'est de paraître heureux :

La sotte vanité, voilà notre misère.

Nous voulons tous briller dans notre fourmilière.

D'astres environné l'astre éclatant du jour

Se montre dans sa gloire au milieu de sa cour
;

Il se lève , il se couche , à sa marche fidèle

,

Et tout a resplendi de sa pompe immortelle
;

Et l'homme, un ver rampant, malheureux et pervers,

Pour suite et pour témoins voudrait mille univers.

Libre et loin du tumulte , ah ! que mon sage ermite

Est heureux des fripons et des sots qu'il évite!

Si couru des mortels, le bonheur précieux
,

Il l'a mis dans son cœur et non pas dans leurs yeux ;

Il est homme; il les plaint, les juge, et les soulage;

C'est pour eux qu'il s'est joint au curé du village.

Le froid , le collecteur viendra sans effrayer.

Le fisc est satisfait, plus de dette à payer.

D'abord le besoin fuit, l'aisance vient ensuite :

A faire encor du bien le bien qu'on fait excite :

La honte, il la devine ; un soupir, il l'entend :

Quel bien immense il fait avec si peu d'argent !

Vous , opulens blasés, que tourmente un cœur vide

,

C'est pour vous qu'à grands frais la vie est insipide.
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Qui sait? Quelque bonne œuvre (eu pourrai t l'essayer)

Réussirait peut-être à vous désennuyer.

On soupire en bâillant , les vapeurs ont des larmes
;

Mais pour votre langueur le bien même est sans charmes;

L'adresse, en vous flattant, vous endort sur des fleurs;

Pour lui , s'il est loué, ce n'est que par des pleurs.

Partout il voit briller la santé, l'espérance :

Là , le vin du vieillard ; là , du lait pour l'enfance.

« Va, dit-il, va, Fortune, habiter les palais;

« Moij'aiuieàmeeachersousla chaumière en paix.»

Aussi la charité, sans bruit , mais à mesure,

De ses bienfaits* comptant le paye avec usure :

Aussi viens-tu , Sommeil , aux heures du repos

,

Mollement sur ses yeux balancer tes pavots.

Rien n'a blessé son cœur, rien n'a troublé sa tète :

Il voit finir le jour, mais comme un jour de fête ;

Et des bontés d'un Dieu de tout temps convaincu

Ne rentre dans son sein qu'après avoir vécu.

EPITRE

A FLORIAN.

Floriam, ombre aimable et chère,

A qui , maîtresse en l'art de plaire

,

Ta muse apprit tous les secrets

,

i5.
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Tous les tous d'une verve aisée :

Ami , sous tes ombrages frais,

Dans le sein de la douce paix

,

Au milieu de ton Elysée

,

Entends mes vers et mes regrets.

Avec toi
,
quand la sourde Parque

Dans leur fleur trancha tes beaux ans

,

Que de grâces et de talens

Caron emporta dans sa barque !

Tant de vers heureux et bien faits

,

Tant de jours t'attendoient encore;

Sans compter les charmans projets

Qu'avec ivresse à peu de frais

Nos deux cœurs avoient fait éclore !

D'Abufar, en couchant chez toi

,

J'avais la tente à Sceaux-du-Maine \

Je t'eusse, ami, logé chez moi

Dans la chambre de La Fontaine.

Tous les ans , ô touchant plaisir!

En cour plénière , assez bruyante ,

Autour d'une table vivante
,

Aux champs , dans les mois du zéphyr,

Parmi les ris et les bergères

,

Le front libre, au doux choc des verres

,

Nous devions fêter, à loisir,

Tous en chœur, à voix éclatante
,

Quand l'herbe rit
,
quand l'oiseau chante,

Quand la nature est en désir,
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Moi, mon Guillaume Shakespir,

Et toi , ton cher Michel Cervante.

Nous aurions de lauriers , de fleurs

,

Paré leur poétique tète ;

Bon vers , bons mots, et vous, bous cœurs

( J'y comprends aussi les auteurs
)

,

Vous auriez été de la fête.

Le ciel n'écouta pas nos vœux ;

Mais Pluton , dans des bois heureux

,

T'aura mis au bosquet de roses,

Avec ton maître Fénélon

,

L'Ovide des métamorphoses

,

Et l'ombre auguste de Platon
,

Et Cervante avec qui tu causes

,

Avec Tibulle , Anacréon

,

Sapho fuyant encor Phaon

,

Gentil P.ernard ou l'Art de plaire ,

Gresset et ton oncle Voltaire.

Ah ! voyant Thomas , dis-lui bien

,

( Il te croira ) que jamais rien

Ne l'ôtera de ma mémoire,

Jusqu'à l'heure où le vieux nocher,

Pour vous voir, pour nous rapprocher,

M'aura fait passer l'onde noire.

Dis-lui (mais tout bas pour ma gloire),

Dis-lui que j'ai beau m'efforcer,

Chez moi de l'amoureux empire,
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D'un bel oeil, ou d'un doux sourire

L'attrait ne saurait s'effacer,

Quoi que la raison puisse dire.

Près de moi , de la jeune Elphire

Que la robe vienne à passer,

Son frou-frou fait encor glisser

Quelques tendres sons sur ma lyre,

Qu'un rien charme , un rien peut blesser.

Mais nos vignes en alégresse

Vont faire
,
par leur jus charmant

,

De nos coteaux incessamment

Couler du lait pour la vieillesse.

Dis-ldi que bientôt, fraîchement,

(En route que Dieu l'accompagne!)

Je vais dans mon joli caveau

Mettre en place un petit quarteau
,

Non de Marly, mais de Champagne
,

D'un muscat , d'un Arhois coulant

,

D'un Roussillon encor brûlant

,

Et d'un vieux nectar excellent

Qu'a mûri le soleil d'Espagne.

Dis qu'à les fêter diligens

,

Nous les boirons aux bonnes gens,

A Galatée, à Marc-Àurèle,

Aux tendres mères, aux enfaus

,

Aux vieillards, à l'amour fidèle,

Surtout à l'amitié si belle,

Le plus doux de nos sentimens :
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A ces toasts sacrés et charrnans

Nous chanterons tous son antienne.

Thomas et toi que je relis

,

Vous consolez souvent ma peine ;

Les lieux où seul je me promène

Sont par vous souvent embellis.

Florian , ta Flore est la mienne,

Ma muse, enfant comme la tienne,

Court vers les roses , vers les lis.

Cependant d'une horreur soudaine

Parfois je tremble et je pâlis
;

Je me souviens de Melpomène,

J'erre encor criant sur la scène.

Mais , ô mes bons , mes chers amis

,

De ce trouble bientôt remis,

Je retombe dans mon enfance,

D'un rien , d'un papillon épris

,

Tapillon moi-même , et surpris

Dans ce doux transport d'innocence ,

Semblable à ces charrnans esprits

,

Follets , actifs et favoris
,

Qui soignent les jardins chéris

De leur belle et jeune maîtresse,

Je vais , viens , me repose , agis

,

L'œil sur le clos, sur le logis

,

Heureux , léger, jouant sans cesse.

Volage abeille du Permesse,
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D'air et de fleurs je me nourris

;

J'échappe à ma tragique ivresse

,

Et vas retrouver la sagesse

Dans votre ame et dans vos écrits.

EPITRE

A RICHARD,

PENDANT MA CONVALESCENCE.

Richard , il faut que l'on se quitte :

C'est la loi du sort , tout linit.

Mon horizon se rembrunit,-

Et mon déclin se précipite.

La tombe attend mon dernier pas.

J'entendrai bientôt , mais sans plainte

,

Le mobile airain qui nous tinte

La crise et l'instant du trépas.

Cette fièvre où je fus en butte,

A coups de bélier sourdement

,

Sapa dans l'ombre un bâtiment

Aujourd'hui penché vers sa chute.

Je crus , dans ses sombres vapeurs

,

Voir au sein d'un abyme immense ,

Roulant nos maux et nos erreurs

,
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Trois torrens se perdre en silence.

Le passé, temps chargé d'ennui

,

A peine né , s'y précipite ;

Le présent en presse la fuite
;

L'avenir se jette sur lui.

Dans quelle morne rêverie

,

Dans quelle sombre illusion , ^J

Ma vague imagination

Entraîna mon ame flétrie !

Sous combien d'aspects odieux

,

Mille effrayantes impostures,

Mille étranges caricatures

Se croisaient sans cesse à mes yeux !

Ami , sage amant du silence

,

Nos cœurs dès long-temps n'en font qu'un

,

Et nous avons mis en commun

Les trésors de notre indigence.

Te rappelles-tu ce bon temps

,

Lorsqu'à pied , sans suite, et contens ,

Nous allions dîner tous les ans

Sur un monastère en ruines

,

Sur de vieux débris dispersés

,

Où Port-Royal , cent ans passés.

Pleurait encor sous les épines

Ses murs détruits et renversés

,

Aujourd'hui sous des terres nues

,

Ou quelques moissons inconnues,

A l'œil du passant éclipsés.



i8o ÉPITRES.
Là nous devions , en vrais ermites

,

Manger bientôt avec grand'faim

D'un oiseau gourmand , très peu fin
,

Que l'on doit pourtant aux Jésuites.

D'avance nous le dévorions
;

Tous deux en paix nous cheminions,

Quand vers nous s'avance une troupe

I labiliée en or, et portant

Des rCÉs le costume éclatant

Sur leur cou , leur gueule et leur croupe.

En avant marchoit un bâton

Qui portait cette inscriplion
,

En lettres larges, magnifiques :

LE THÉÂTRE DES CHIENS TRAGIQUES.

Leur maitre me voit. « Quoi! c'est vous!

«Vous, monsieur Ducis! Qu'il m'est doux ,

« En plein air, dans ce lieu sauvage,

« De vous rendre un public hommage!

« Avec ces messieurs nous allons

« Dans un château des environs,

« Représenter Iphigénie.

« Notre princesse est fort jolie :

« Voulez-vous bien
,
je vous en prie

,

« En voir la répétition?

•< La route est le lieu de la scène.

« Allons , messieurs de. Melponiène ,

« Il faut ici vous signaler. »

Je vois déjà se rassembler,
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Avec leur figure joyeuse

,

Leurs chansons , leurs reins excellens

,

Leurs longs fouets, leurs grands chapeaux blancs,

Tous les muletiers de Chevreuse.

J'aperçois d'autres spectateurs,

Les très respectables pasteurs

Et de Chevreuse et de Dampierre.

Leur front pur n'est point trop sévère.

Ils assistaient innocemment

A la tragédie en plein vent

,

Même avec un peu de poussière.

Mais sur ses pâtes se dressant,

O qu'Achille est beau sous son casque!

Et sous sa coiffe ou bien son masque,

Qu'Iphigénie a l'air charmant!

Agamemnon , fier, imposant

,

D'achille n'est pas trop content.

Entre eux survient une bourrasque.

Mais quel rapide mouvement

Tout à coup entraîne l'orchestre !

La basse ronûe en gémissant

,

Le cri du fifre est plus perçant

,

Le haut-bois est plus déchirant :

Qu'entends-jePô ciel! c'est Glytemnestre

,

L'œil en feu , l'œil étincelant

,

Bravant les Grecs , bravant Ulysse :

« Père barbare , oui , c'est mon sang !

«Va, tu n'es qu'orgueil, injustice,

iv. iG
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« Viens donc m'arracher mon enfant,

« Le fruit , ce cher fruit de mon flanc ! »

Et cette mère en ce moment

,

Sur ses quatre pâtes tombant

,

Se soulage en levant la cuisse.

Nos Duménils et nos Lekains

,

Dans les jours de noire jeunesse,

Sur notre scène enchanteresse

Prédominaient en souverains :

Nous respirions et leur ivresse

,

Et leur fureur, et leur tendresse

,

Criant bravo , battant des mains.

Richard, un amour idolâtre

T'entraîne encor vers le théâtre
;

Guètré, le bâton à la main

,

De nos 'acteurs de grand chemin

,

En tremblant je te vois trop proche;

Et réservé pour notre faim

Ce dindon piqué d'un lard fin

S'échappe , hélas ! de la sacoche.

Rien donc, rien n'a pu l'empêcher.

Quelle est , Richard , notre infortune !

Déjà ,
pour se I'entr'arracher,

Toutes les gueules n'en font qu'une :

C'est une curée, un débat;

Ou s'acharne , on mord , on se bat ;

C'est et Clytemnestre , et sa fille

,
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De Pélops l'antique famille,

Ulysse , Achille, Agamemnon
;

C'est de dents la Discorde armée
;

C'est la Grèce entière affamée

Qui se jette sur Ilion :

Et tout ce que fit dans sa haine

,

Sur Troie , et l'Aulide , et Mycèue

,

On le fait sur notre dindon.

Mais sur la troupe combattante

,

Et déchirée et déchirante,

Un fouet claque et s'élève en l'air.

C'est le sceptre de Jupiter :

Toute gueule alors lâche prise,

Et la Grèce est calme et soumise.

Mais Achille menace encor :

Il frémit dans son harnois d'or.

De s'ajuster chacun s'occupe :

La princesse a repris sa jupe.

« Hé bien! me dit le directeur,

« Êtes-vous content ? — A merveille !

« La pièce est ma foi sans pareille. »

— Oh! pour votre OEdipe, j'aurai
,

Avec sa barbe vénérable

,

Un barbet , Nestor admirable

,

Qu'à plaisir je costumerai.

Oui, parbleu ! je le trouverai
;

Mais pour veiller sur sa personne,

Je lui ménage une Antigone
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Qui la pâte lui donnera.

Leur seul aspect attendrira ,

Sur la route ou se rangera.

Puis , voyant la fille , on criera :

Regardez , messieurs , la voilà !

Quel spectacle pour la morale !

C'est la piété filiale.

Tout Paris en raffolera.

Mats ce dindon
, je me reproche

Qu'il soit mangé
,
j'en suis confus.

— Que voulez-vous? n'en parlons plus.

— C'est qu'il faut, exact là-dessus,

Bien coudre et fermer sa sacoche.

Ces messieurs n'en ont laissé rien :

Ils font grand cas de la volaille;

Et vous avez vu la bataille.

Tous les grands talens mangent bien.

— Mais dans vous cpue j'aime et j'admire

Ce zèle ardent cpje vous inspire

Racine et cet art enchanteur

D'un poète et d'un grand acteur!

Mal advienne à qui veut vous nuire !

Gloire soit à vos écriteaux!

Prospérez dans tous les châteaux.

Qu'à la ville et qu'à la campagne

Melpomène vous accompagne !

— Au revoir, mon tragique auteur.
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—Au revoir, mon cher directeur.

Et vous, divine Iphigénie,

Et vous , Achille, Agamenmon ,

Soutenez hien votre grand nom ,

Portez partout la tragédie

,

Aux champs , à la cour applaudie :

Qu'en route il vous tombe un dindon.

Adieu , charmante Iphigénie !

Adieu , superbe Agamemnon !

Et l'écho cent fois nous répond,

De loin dans un désert profond ,

Adieu , charmante Iphigénie!

Adieu , superbe A gamemnon

,

Memnon , memnon , memnou , memuon !

Mais le vallon se décolore ;

Et les ombres de tous côtés ,

De ses sommets infréquentés,

Tombant, croissant, croissant encore,

Nous disent : Il est temps, partez.

Nous voilà regagnant le gîte :

Nous parlons peu, nous marchous vite.

Les bois , les champs sont attristés
;

Nous sentons l'air froid de l'automne.

La feuille autour de nous frissonne :

L'appétit surtout nous talonne.

Le jour s'éteint, le bruit se perd;

Tout est sourd, lugubre et désert,
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Tout est mort, et l'Angélus sonue.

Le cœur à ce son plus joyeux,

La nuit déjà couvrant les cieux

,

A travers les bois , les broussailles

,

Pays assez peuplé de loups

,

Nous courons plus vite à Versailles

Pour souper et dormir chez nous.

Toi , Richard , mon ami , mon frère

,

Déjà je te vois embrassant

Tes cousines , trio charmant ;

Et puis , secouant ta poussière

,

Ta bonne tante qui t'attend.

Et moi , de voler chez ma mère,

Le sein de plaisir palpitant,

Avec quelque peur cependant.

< Ah , mon fils! la nuit est bien noire ;

•< Il est tard : n'as-tu pas dû croire

•< Que je pourrais m'inquiéter?

« — Pardon. Mais pour nous arrêter,

« Il nous est survenu l'histoire

« Qu'en soupant je vais vous conter.

«— Une histoire !— Oui , de tragédie.

« Sur la route avec des curés

,

« Et des mulets très bien ferrés

,

« Je sors de voir Iphigénie.

«— Quel conte ! es-tu fou ?— Mon Dieu, non.

>• Je quitte Ulysse, Agamemnon.
« Ces messieurs aiment la volaille.



ÉPITRES. 187

« Ont grand appétit, mangent bien.

« Si vous aviez vu la bataille !

«— Pour le coup
,
je n'y comprends rien.

» Ce n'est qu'une courte démence.

« Ton cerveau, j'en ai l'espérance,

< Ne sera pas toujours timbré.

« Mais enfin, te voilà rentré :

« As-tu faim?— Grand'faim.— Allons vite

" Fanchon , ta carpe est-elle frite ?

« Sers à mon fils ton bon civet. »

Près de moi ma mère se met

,

Auprès d'elle est sa favorite

Qui l'aime et jamais ne la quitte

,

Rosette enfin. Fanchon nous sert.

Les yeux sont gais, le feu pétille :

Le civet vient , le bon vin brille.

Puis , voilà le joli dessert

,

Le raisin , le rocfort , la poire

,

Noyau, fleur d'orange, et l'histoire.

Ma mère écoute , et mon caquet

Fait les délices du banquet.

Les chiens tragiques la font rire ;

Et tout bas je l'entendais dire •-

« Ah , Rosette ! avec sa terreur,

« Et quelquefois même l'horreur

« De sa noire et tragique muse

,

« Par sa franche et vive douceur,

« Par le rire et l'esprit du cœur,
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« Que mon fils m'étouue ou m'amuse!

« Tu le sais; c'est mon pauvre enfant

,

« Qui tant m'aime et que j'aime tant ! >

Mais l'horloge au lit nous appelle.

Sur sa dame , en garde fidèle

,

Rosette aura soin de veiller.

Las et content, près d'une mère

Vertueuse , aimable et si chère

,

Ah! quel bonheur de sommeiller!

Pendant la commune prière

,

Les fleurs qui versent le repos

,

Sur mes yeux nageans, demi-clos,

Retenaient déjà ma paupière.

Cependant Morphée en chemin

,

Sur sa route, avait de sa main

Touché le lit sourd
,
pacifique

,

Où ma mère à son aise , à fond
,

Comme après l'exorde , au sermon ,

Goûtait un sommeil augélique.

Mais j'entends le ciel en courroux
;

L'air s'émeut , l'orage s'apprête.

La foudre s'approche de nous.

Brillez , éclairs ! vents , battez-vous !

Tombez , torrens! mugis , tempête!

Moi
,
je sens pleuvoir sur ma tête

L'esprit des pavots les plus doux.
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ÉPITRE

A GÉRARD.

Héritier du Corrége, heureux dépositaire

De sa grâce et de sou pinceau

,

Sur qui Vénus dans ton berceau

Souffla trois fois le don de plaire ;

Comblé de ses faveurs , devais-tu donc un jour,

Quand son fils lui préfère une amante mortelle

.

En nous montrant Psyché si belle ,

Du crime d'être ingrat justifier l'Amour ?

Assise auprès du dieu qui l'admire et l'adore
,

Muette , elle s'étonne , et se cherche , et s'ignore.

O ciel ! que de candeur, de grâce , de beauté,

Dans les contours si purs , dans la timidité

De ce vivant albâtre , où l'Amour doit éclore!

Psyché, que de ce dieu la bouche qui t'implore

Puisse, en pressant ton sein, doucement l'animer!

Ne soupçounes-tu pas l'heureux besoin d'aimer ?

Pourquoi priver ton cœur d'une flamme si pure ?

Les lois qu'il donne à la nature,

C'est toi qui vas les lui douner.

Pour le fils de Vénus il n'est point de cruelles :
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Mais, Psyché, ne crains point ses ailes;

Ta pudeur vient de l'enchaîner.

Oui : c'est cet Amour pur, innocent et timide,

Ennemi de tout art perfide
,

Que ton pinceau , Gérard , m'offre avec la beauté

,

Avec sa chaste nudité.

Ah! qu'est-il devenu? malheureux que nous sommes!

Les immortels l'ont fait pour le bonheur des hommes:

Ingrats ! jusqu'à l'amour, nous avons tout gâté.

Ton pinceau me le dit : Heureux qui , dès l'enfance,

N'a jamais séparé l'amour de l'innocence
;

Qui , tendre et recueilli , le porte dans son cœur,

Sans rien perdre de sa langueur,

Rien de ses longs désirs , rien de sa douce flamme

,

Qui le couve au fond de son ame

Comme un avare son trésor !

Ton pinceau me le dit : Aux vains attraits de l'or,

Et du luxe et du monde, à tout autre avantage

Renoncez sans regret, ô vous qu'amour engage
;

Taisez vos nuits, chantez vos jours ;

Ne faites rien qu'aimer ; amans , aimez toujours
,

Pour aimer encor davantage.

Mais quel effroi succède âmes heureux transports !

L'astre dujour s'abaisse, il meurt, la nuit s'avance

,

Sur des champs attristés s'étend un crêpe immense,

Sur des étangs profonds règne un affreux silence.

Malheur à qui dans l'ombre approchera les bords
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De ces dormantes eaux de l'empire des morts !

Où va donc ce vieillard, à l'air noble et sévère,

Pauvre, aveugle, errant sur la terre?

Dans le fond de son cœur profondément blessé,

Courageux et souffrant, il porte, comme un père,

Des replis d'un serpent un jeune homme enlacé,

Mourant sur son épaule , et sur son cou pressé

,

Palpitant sous les coups de sa dent meurtrière.

Hélas! c'était son guide. Où pourra-t-il couvrir

De pleurs et d'un peu de poussière

Ce tendre ami de sa misère,

Qui mendiant, pieds nus, du pain pour le nourrir;

Qui sur son sein vient de mourir,

Et devait fermer sa paupière ?

Que son front est auguste ! il me paraît sacré.

Oui : ce front dans les camps fut jadis honoré.

Les lauriers sont absens, la gloire y siège encore.

Qui peut-il être? je l'ignore.

L'olympe s'est ouvert. Son nom descend des cieux,

En traits de flamme écrit. J'y vois,j'y vois les dieux ,

En conseil assemblés , contempler Bélisaire.

La nuil recouvre au loin l'horizon solitaire

,

Vieillard, attends encore; un jour plus radieux

Te paiera la douce lumière

Qu'au gré des tyrans de la terre

Un fer rouge et barbare éteignit dans tes yeux.

Les immortels , crois-moi, défendront ta mémoire.

De son burin religieux

,
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De son flambeau terrible ils ont armé l'histoire.

L'envie accusatrice en vain t'a combattu.

Ils t'ont donné plus que la gloire :

Dans les champs de l'honneur ta leur dois la victoire;

Dans les champs du malheur tu leur dois la vertu.

O Gérard! c'est ainsi que ton pinceau sublime

Te venge avec éclat des triomphes du crime i

Tel est des grands tableaux le magique pouvoir :

Ils savent effrayer, plaire, instruire, émouvoir.

Là , sous l'œil éperdu de l'Envie expirante

,

Le Temps, prenant son vol, au sein des airs présente,

Belle de sa victoire et de sa liberté

,

Au ciel
,
qui la reprend , l'auguste Vérité.

En un cercle dansant , à ce cercle asservie,

Là, s'offre, en quatre états, l'histoire de la vie.

L'industrieux Travail, par le besoin pressé,

Est sobre, patient, actif, intéressé,

Se lève avant le jour, gourmande la paresse
,

Ménage, entasse, acquiert, et produit la Richesse:

La Richesse orgueilleuse , ardente en ses désirs,

Prétend au superflu, cherche et veut des plaisirs,

S'empresse de briller, déjà presque insolente

,

Et rit , en s'oubliant , au Luxe qu'elle enfante
;

Le Luxe corrupteur , de mollesse abattu

,

Court d'excès en excès , foule aux pieds la vertu
,

Irrite de ses sens la fougueuse impuissance,

Et par l'or qu'il prodigue amène l'Indigence :
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L'Indigence honteuse erre et fuit en tous lieux,

Mange son pain clans l'ombre, etse dérobcauxyeu.x,

Rapproche ses lambeaux où l'orgueil vit encore,

Et tendsa main tremblante au Travail qu'elle implore.

Le Travail secourable aime encore à l'aider,

A la fille du Luxe il aime à succéder.

Dans un cercle éternel ainsi le temps ramène

Le prix , le châtiment , le plaisir et la peine.

Poussin, voilà comment ton pinceau nous instruit !

Observateur profond, tu cultivais sans bruit

Le charme et la vertu de ta palette austère,

Qui révélait partout ton noble caractère.

Simple et content de peu, mais riche eii liberté,

Ton crayon solitaire , aux grands objets porté

,

De Dieu dans la nature étudiant l'ouvrage
,

Dans l'homme avec respect dessinait son image.

Que j'aime à voir surtout ces augustes déserts !

Sur ces débris du temps que la mousse a couverts

Est assis un vieillard , l'amour de sa famille;

Il brave eu paix le sort, appuyé sur sa fille.

Sa fille dans sa main tient la main d'un époux
,

Et lui montre son fils qui rit sur ses genoux.

Ce fils
,
gage naissant de leur chaste tendresse

,

Déjà promet de loin son bras à leur vieillesse.

Je sens tous mes esprits soudain se recueillir,

D'un long enchantement mon ame se remplir.

Ami, voilà les droits et l'impression sûre

De tout sujet tiré du sein de la nature,

iv. 17
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J'ai d'avance à ton choix reconnu ton pinceau.

Mes goûts et ma mémoire , errant sur ce tableau,

M'environnent déjà d'images fortunées.

Oui, mon cœur s'en souvient, dans mesjeunes années,

J'errais seul et pensif sur ces sommets neigeux,

Témoins des simples mœurs du Germain courageux,

Où , dans les mouvemens de sa chaîne infinie

,

Serpente dans les airs la forêt d'Hercynie.

Là , d'un peuple pasteur coulent les jours heureux :

On n'y dispute rien ; tout est commun entre eux.

Le ciel voit leurs travaux d'un regard de tendresse
;

En doux torrens de lait s'épanche leur richesse.

Là, sous de longs abris, par l'hiver assiégés,

Habitent leurs troupeaux, sur deux lignes rangés.

La mère y file auprès de sa fille qui chante

Et ramène avec grâce une aiguille innocente.

L'homme y lègue en mourant sa riche pauvreté

A son fils
,
qui la lègue à sa postérité.

Ils n'ont jamais connu la gloire ni l'envie
;

Sans l'attendre sans cesse , ils ont goûté la vie.

Des saints devoirs du culte une cloche avertit
;

La prière du soir en écho retentit.

Mais quel est cet enclos qu'unjeune enfant menomme?
C'est le jardin des morts, dernier abri de l'homme.

Là, soupire à genoux la pieuse douleur.

Chaque tombe a sa croix, chaque croix a sa fleur.

Ce rustique Nestor, que sa force accompagne,

Descend-il quelquefois du baut de sa montagne;
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La plaine le révère, et retrouve en ses jeux

La dignité de l'homme, et le calme des eieux.

'ÏP

Ami , c'est ce tableau qui rend à nia vieiitesse

Ce doux temple des mœurs
,
qui frappama jeunesse ;

Cet âge d'or si pur, et frais sous tes pinceaux

Comme un lis répété par le cristal des eaux.

Tu me rends ces pasteurs, tous, sous leur toit champêtre,

Vertueux et contens , sans y songer peut-être.

Le mal, connu partout, là n'est point soupçonné.

O que je porte envie au mortel fortuné

Qui, craignant le tumulte et dédaignant la terre,

Et l'audace et la ruse à sou cœur étrangère

,

Vit , transfuge innocent, chez ces pasteurs heureux !

A leur table frugale il s'assied avec eux
,

Pose un large sapin sur leurs foyers antiques

,

N'entend plus les longs cris des discordes publiques
;

Il n'échangerait pas son gite et ses pipeaux-

Contre l'or des lambris, un sceptre, ou des faisceaux.

Il voit , rival de l'aigle , au dessus des nuages
,

L'olvmpe sur sa tète, à ses pieds les orages ;

Et libre , s'élançant vers la Divinité

,

Dans son sein éternel saisit la vérité.

C'est là , Gérard , c'est là que ton pinceau s'allume;

Que
, plein du feu sacré dont l'ardeur le consume ,

Tu trouvas ce vieillard et ces époux charmés

,

Cet enfant qui sourit sur des genoux aimés
;
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Ces deux temps de la vie excitant leurs leudresses

,

Ces époux, à la fois, l'appui des deux faiblesses,

Ces soins dout une mère entoure nos berceaux

,

Ces soins dont uije fille entoure nos tombeaux

,

De nos plus cbers plaisirs source abondante et pure,

Cercle heureux de bienfaits que décrit la nature

,

Où toujours mille espoirs
,
que nous devons bénir,

Consolent le présent , et peuplent l'avenir.

De devoir et d'amonr, ah ! ce retour fidèle,

D'une immense union cette chaîne éternelle

,

Ces doux trésors du cœur, qui craignent d'en sortir,

C'est toi , Gérard , c'est toi qui me les fais sentir.

Heureux cent fois l'astiste, épris delà nature,

Qui la voit, comme toi, belle, sensible et pure!

Il en fait
,
par son art, peintre chéri des cieux ,

El le charme de l'ame, et le plaisir des yeux.

Ami , qui mieux que toi , dans de frais paysages

,

Nous rendrait du Poussin les éloquens ombrages

,

Ces sites enchanteurs que le jour va quitter,

Que le jour va revoir, où l'on voudrait rester
;

Ces déserts qui, peuplés d'un ou deux personnages,

Font penser les amans , et soupirer les sages ?

Tu dois aimer les bois , les prés et les ruisseaux;

Moi, j'aime aussi les fleurs, et la paix des hameaux-

Où sont ces beaux tilleuls , si chers à ma jeunesse

,

Où j'ai gravé, tremblant, le nom de ma maîtresse?

Voilà l'ombre du saule , où , loin d'elle exilé,
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Pour Thérèse cent fois nia musette a parlé.

J'étais uépour ies champs. Oui , inou cœur le répète:

On aurait dit Ducis, comme on dit Timarette.

J'aurais héni mou sort dans un emploi si doux.

Pourquoi faut-il que, né pour d'aussi simples goûts,

Avec tant d'intérêt j'accompagne le Dante

Sur ces étangs glacés, séjour de l'épouvante,

Où d'affreux criminels, en d'énormes douleurs,

Donnent, baissant leur tète, une pente à leurs pleurs

.

Mais c'est trop voir de pleurs cette rive fumante

,

Où la nature est morte , et la douleur vivante.

Où suis-je? Quels concerts ! Ossian , je te vois !

Chantre des temps passés
,
j'ai reconnu ta voix.

Qu'elle est forte et mélodieuse!

Jamais ia harpe harmonieuse

Avec tant de transports n'a frémi sous tes doigts.

Entends-je le dernier de tes hymnes célèbres ?

En chantant tu baisses les yeux

Qu'ont couverts des voiles funèbres.

Chargé d'ans et d'exploits , de vertus , de ténèbres

,

Tu n'en es que plus près des dieux.

Dépassant celte tour antique

,

L'astre timide de la nuit

De son rayon mélancolique

Argenté les longs flots de ta barbe qui fuit

Sur ton sein large, et poétique.

A tes pieds un torrent, qui serpente avec bruit,

Tombe, écume, ejt s'échappe au moment qu'il me Iuil
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Mais Fiugal voit du temps rouler le fleuve immense;

Il y voit le passé, le présent, l'avenir,

Et , sa main sur son front
,
par un long souvenir,

11 le descend , remonte , et médite en silence.

Le ciel de ses penchans a fait sa récompense.

Il rêve encor l'amour, la gloire et les combats.

Autour de sa compagne il a passé son bras
,

Qui n'a pas pu quitter sa lance.

Dans la plus douce extase , Oscar et Malvina

,

Que le tendre hymen enchaîna

,

L'un sur l'autre appuyés, respirent sans alarmes

Ce sentiment si cher qui les rendit heureux ;

Sur les vents sans cesse avec eux

,

Ils en emporteront les charmes ;

Ils en retiennent quelques larmes ;

Et leur dogue, à leurs pieds, les garde encor tous deux

Mais pourquoi dans les airs ces beautés ravissantes

Ont-elles suspendu leurs corbeilles brillantes ?

C'est pour toi, vieillard généreux.

Tandis que. tu m'enchantes ,

Mille palmes riantes

,

Mille fleurs odorantes

,

Pleuvent sur tes cheveux.

Triomphe, il enesttemps.Oui, ta couronne est prête;

L'étoile des héros va briller sur ta tête.

Tu chantas la vertu , la valeur et l'amour.

Monte aux cieux, et des cieux jusqu'à l'astre du jour.

Fils de Fingal , vole à ton tour
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À travers les climats de ce vaste séjour.

Couché sur les zéphyrs , peuché sur la tempête

,

Hôte léger des vents , habite désormais

Ces airs d'ombres peuplés , ces mobiles palais.

Ta harpe y gémira sous tes doigts fantastiques.

Astre pâle et chéri des cœurs mélancoliques

,

L'amant croira t'entendre à l'heure du berger,

Cette heure de désir, d'attente et de danger.

Avec la voix du nord grondant sous nos feuillages
,

Sous des rocs caverneux , taillés dans les nuages,

Tu pourras l'accorder. Guerrier, si tu le veux
,

Combats contre l'éclair, sous la grêle et les feux ;

Saisis, éteins la foudre au milieu des orages.

Ossian, non, jamais les ans ne flétriront

Tous ces lauriers du nord entassés sur ton front ;

Le nord a dans ton sein concentré le génie

,

La vigueur sombre et l'harmonie,

Les élans imprévus de la sublimité,

Et surtout la mélancolie,

Long tourment , mais si cher, si plein de volupté ;

Duvet où l'on s'enfonce , on s'endort enchanté
;

Incurable bonheur d'une ame recueillie,

Dans ce qu'elle aime ensevelie

,

Qui vit , s'enivre et meurt du miel qu'elle a goûté.

Grâce au charmantVirgile, ànorre immenseHomère.

Nous parcourons, vivans, leurs champs Élysiens :
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Mais quoi ! l'Ecosse aussi n'a-t-elle pas les siens

,

Ses bardes, ses guerriers, ses chasseurs, sa bruyère,

Ses époux fortunés, avec leurs doux liens,

Flottant sur des coteaux d'argent et de lumière
,

Ses lances de vapeur , ses chars aériens ?

Là, tous deux nous verrons, quand il faudra s'y rendre

,

Celte Calédonie où Fingal a vécu

,

Ce peuple que jamais les Romains n'ont vaincu
,

Ces comballans si fiers, ces belles au cœur tendre. .

.

De ce climat de fer nous verrons l'âpreté

,

Ces sommets du Cromla dont les sapins frémissent

,

Parmi ces rocs épars où les torrens rugissent,

Les toits de la pudeur, de l'hospitalité
;

Des vieillards le respect antique,

Les berceaux endormis par un chaut romantique,

Le culte des tombeaux , les fêtes de Selma
;

Et nos Ajax du nord , dans leur pompe rustique

,

Environner encor cette harpe magique
,

Dont Ossian les enflamma.

Oui , Gérard, pour ta bienvenue,

Trenumor, Fingal , Oscar, vers toi s'avanceront ;

Leurs femmes t'environneront,

Tous leurs bardes le chanteront;

L'Antigoue du nord , dans sa joie ingénue

,

La tendre Malvina s'inclinant sur la nue

En laissera tomber des lauriers sur ton front

Et moi, seul avec ma muselle,



ÉPITRES. 207

Sous mon nuage , auprès de Thérèse muette

,

Enfin devenu Timarette

,

Ne laissant que de loin entrevoir à demi

Et mes traits septuagénaires,

Et mes moutons imaginaires,

Je dirai, vieux pasteur de la foule ennemi :

« Ce Gérard qu'ont chéri tant de beautés nouvelles,

• Et qu'il rendit encor plus belles

,

« Il fut mon peintre et mon ami. »

EPITRE

A CAMPENON.

Toi qui chantas les fleurs et leur flamme secrète

,

Homme des ehamps,cœur tendre,esprit j uste et poète

,

Chez moi par Andrieux hôte aimable amené ;

Ami, nouveau trésor qu'un ami m'a donné,

Dans ce mois des moissons où,marquantma naissance,

Son vingt-deuxième jour, sur ma tète , en silence

,

Si ce jour m'est donné , des doigts glacés du Temps

Fera tomber le poids de mes quatre-vingts ans;

De moi , cher Campenon , accepte celte épître.

Poètes tous les deux ( c'est notre plus beau titre),

Cherchons contre le nord, quand le veut soufflera.

Par son double manteau quel mont nous défendra
;
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Par où les doux zéphyrs sur leurs ailes vermeilles

Nous rendront au printemps nos vers et nos abeilles;

Comment dans nosjardins l'Hymen, ce fils des cieux,

Ouvre à l'amant des fleurs un lit mystérieux;

Comment un souffle errant sur tant de jeunes tiges

Sait dans leur sein fécond opérer ses prodiges.

Mais où suis-je? à Gessen tes vers m'ont transporte.

Je suis devenu père , et mon fils m'a quitté.

J'ai fait partir exprès un serviteur fidèle

Qui se cache et le suit. J'attends tout de son zèle.

De quoi va-t-il in'instruire ? Ah ! si l'ingrat m'a fui.

Ma tendresse le cherche et veille encor sur lui.

Je suis toujours son père. En ruineuses fêtes,

En plaisirs scandaleux , en vénales conquêtes

,

Peut-être que déjà son or s'est épuisé
;

De besoins, de douleurs, de sa honte écrasé,

S'il s'était repenti ? Si Dieu , dans sa clémence

,

Eût daigné mettre un terme à sa courte démence ?

Par un ange à Tobie un fils fut ramené :

Si ce même ange... Hélas ! quel est l'infortuné

Que j'aperçois de loin, triste, errant solitaire?

Sa figure est souffrante et n'est point étrangère.

Il n'ose s'approcher des tentes d'Ismaël.

Avançons. Dieu ! c'est lui , c'est lui ! c'est Azaèl !

Mon fils, viens dans mes bras! va, j'ai plaint ta misère:

Va, tout est pardonné; te voilà chez ton père.

Que je t'embrasse encor!
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Sur un plus grand tableau.

Quel front noble et touchant jette un éclat nouveau?

Tu sais du Tasse , hélas ! les malheurs et la gloire.

S'il était mort du moins sur son char de victoire !

Il est cher aux amans , il est cher aux guerriers ;

Toujours avec le myrte il mêla les lauriers.

Entends-tu ses soupirs ? entends-tu sa trompette ?

Il chanta le héros : toi , chante le poëte;

Offre-nous ses malheurs, marche avec son appui

.

Et renais dans tes vers , immortel comme lui!

Mais sur qui la nature , o trop sensible Tasse !

Versa-l-elle en naissant plus d'esprit et de grâce ?

Qui connut mieux que toi le charme et la beauté ?

Tu cherchas le bonheur, tu l'as souvent chanté :

L'as-tu trouvé jamais? C'est en vain qu'on l'appelle ;

Il fuyait devant toi , ce fantôme infidèle.

Sur ton front noble et pâle et tes traits effacés,

Tu portais de l'amour tous les chagrins tracés.

Tu semblais,sur ton cœur, soumis et sans murmure,

En y portant la main indiquer sa blessure.

Hélas! l'amour pour toi fut un fatal poison ,

Et par une autre Armide il troubla ta raison.

O combien cette ardeur, de tant d'attraits remplie,

L'accabla des tourmens de la mélancolie!

Campenon , sur ta lyre, en disant ses malheurs,

Oui, souvent de tes yeux tomberont quelques pleurs.
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Mais d'un triomphe heureux la marche qu'on publie

D'un spectacle nouveau va charnier l'Italie.

Le Tasse , sur son char, va donc , il en est temps

,

Écraser, sans les voir, ses ennemis rampans.

Mais non... Barbare Envie, à force de lui nuire,

Toi qui brisas son cœur, jouis, le Tasse expire.

Tu ne le suivras point son triomphe odieux ,

Et déjà son aspect n'afflige plus tes yeux.

C'est demain qu'à son char s'ouvrait le Capitule ;

Char, triomphe, laurier, aujourd'hui tout s'envole.

Ce fut donc là ton sort, ô Tasse infortuné !

Mais va, pour le malheur tout grand poëte est né.

La gloire offre à sa bouche un miel qu'el le empoisonne ;

Et c'est sur son tombeau que la mort le couronne.

On y vient apporter des regrets superflus :

Et la palme est à lui
,
quand il n'existe plus.

Bientôt l'Envie espère (ami , c'est là ma crainte)

Porter à ton repos quelque cruelle atteinte.

Les persécutions sont l'impôt qu'en tous temps

Ce monstre adroit et bas fait payer aux talens.

La gloire est son fléau; sa terreur, le génie;

Il le flatte , il le mord ; il le sent , il le nie.

L'aperçoit-il , il fuit sans que nous le voyions
;

Et , s'il reste , il s'aveugle , et meurt de ses rayons.

Mais toncœur noble et doux,mais tabonté, peut-être,

L'apaiseront du moins, si pourtant il peut l'être.
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A qui donc as-tu uui? Le ciel t'a t'ait
,
je croi

,

A peu près, Campenon, intrigant comme moi,

Comme Droz, Andi'ieux. Toujours calme et sincère,

Va, jouis de ta muse , et suis ton caractère.

Tu vas louer Delille : ah ! sans être flatteur,

Son éloge aisément coulera de ton cœur.

Vous aurez su chanter, avec des mœurs pareilles

,

L'amour et l'amitié , les fleurs et les abeilles.

Tu feras comme lui : si la dent des pervers

Attaqua quelquefois et sa vie et ses vers

,

Sans se plaindre, il chargea , craignant de les confondre,

Et sa vie et ses vers du soin de leur répoudre.

Aussi, dans son cercueil en l'y voyant porter,

Tout un peuple, à grands flots, se plut à l'escorter.

Il se mit du convoi : juste et dernier hommage

Qu'il renditau poëte, à l'honnête homme, au sage,

Au mortel né sans fiel, à la raison soumis

,

Qui traita doucement jusqu'à ses ennemis!

Non, ton corps, ô Delille, au pied du sanctuaire,

Ne fut point amené par un char funéraire.

Tes disciples eux seuls, sous un soleil ardent

,

Chargés de ton cercueil, haletant, s'entr'aidant

,

Gravissant la montagne, au temple r le portèrent.

1 A l'église Saint-Étienne-du-Mont, au haut de la mon-

tagne Sainte-Gencvic've.
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Le char suivait leurs pas, qui souvent s'arrêtèrent.

Rien d'un si cher fardeau ne put les détacher.

Qui ne le portait pas s'empressa d'y toucher.

Quels regrets le Parnasse en ce jour fit paraître !

Les poètes , en deuil , accompagnant leur maître

,

Par leur marche, ensilence, exprimaient leurs douleur?

Et le drap qu'ils tenaient futmouillé de leurs pleurs.

Des talens et des mœurs telle est la récompense.

Qu'elle t'arrive tard, ami dont la prudence,

Le courage, le goût, m'épargna
,
grâce aux cieux

,

De mille ohscurs détails l'ennui laborieux;

Enfin, me procura le bruit , fâcheux peut-être,

De trois tomes entiers qui vont bientôt paraître!

Jadis , cher Campenon , mes forces s'éprouvaient

Sur des sujets hardis, et que seules pouvaient

Porter de Shakespir les tragiques épaules.

Né pour l'humble ruisseau ,
je reviens à mes saules,

A leur feuillage doux , tendre ,
pâle , amoureux.

Jeune , ils ont fait majoie , et je mourrai près d'eux.

A tes goûts , comme moi , tu resteras fidèle.

Mon astre, ami du tien, vers leschamps nous appelle ;

Vers les champs , mon ami , tu reviendras toujours.

Va , chante aussi le saule ' , il est cher aux amours.

L'agneau paît volontiers sous son ombre légère ;

Et puis
, qui voit l'agneau voit bientôt la bergère.

1 Voyez la réponse de M. Campenon, à la suite de cette

Épitre.
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Quel charme ,
quand de loin je la voyais venir !

O garde-moi , ma muse , un si doux souvenir !

Que dis-je, ami? du Tasse, ah! trace-nous l'histoire;

Attache à ce grand nom ton bonheur et ta gloire.

Mais à peindre son cœur songe à bien tappliquer :

Quel talent! et quel sort! comment les expliquer?

Sous tes pinceaux touchans je crois le voir d'avance

Traînant dans son pays la hideuse indigence;

Déjà par sa pâleur habitant des tombeaux

,

Et , comme d'un linceul , couvert de ses lambeaux.

Du rire et du dédain suivi sur son passage

,

Il ne changeait de lieu que pour changer d'outrage.

Vous faut-il des douleurs, ô poètes fameux !

Et que pour nos plaisirs vous soyez malheureux?

Notre ame est-elle un sol que les ennuis fécondent?

Ah ! le bonheur s'enfuit où les lauriers abondent.

Que de pleurs, de regrets, de dégoûts , de revers,

Croissent partout semés sur ce triste univers !

Mais parmi tant de maux, tout prêts à nous surprendre,

Ami, c'est la pitié qu'il faut toujours entendre.

La pitié ! la pitié ! don cher, don précieux

,

Qui convient tant à l'homme, et qui nous vient des cieux

.

La raison, à pas lents, marche et cherche à s'instruire:

La pitié dit un mot , je pleure et je soupire.

Je plains même un méchant , dans sa propre maison
,

Réduit à redouter le fer et le poison.

Rien ne peut arracher la peur de ses entrailles
,
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il craint d'être , en rêvant, trahi par ses murailles.

Il n'ose plus dormir. Ab ! dans de noirs accès

,

Si son bras se ranime à de nouveaux forfaits

,

Sans qu'un taureau s'embrase et que l'airain mugisse,

Pour le punir, grand Dieu, du plusaffreuxsuppliee,

De l'horreur de se voir qu'il frémisse abattu !

Qu'il vive! et ,
pour enfer, montrez-lui la vertu.

Avouons , mon ami ,
qu'ayant deux jours à vivre,

A de cruels momens notre destin nous livre.

Le ciel a mis pourtant du fruit dans nos travaux ,

De l'espoir dans la crainte, et des biens dans nos maux

.

L'honnête homme surtout doit craindre plus d'un piège.

O comme il doit prier que le ciel le protège!

Béni soit l'astre heureux qui si souvent m'a lui

,

Cet astre ami du faihle , et qui veille sur lui !

Sur un terrain suspect lorsqu'en paix je sommeille,

Si le serpent s'approche , un lézard me réveille.

Arion qu'à la mer je viens de voir jeter,

Un dauphin sur son dos est fier de le porter.

Cet antre me fait peur, m'inspire la tristesse ;

De noirs sapins dans l'air il porte la vieillesse;

Ses flancs sont hérissés, d'affreux rochers couverts :

Oui , mais il me défend du vaste assaut des mers.

J'y trouve un abri sûr, des bancs de roches vives,

Des nymphes, un jour tendre, et des eaux fugitives,

Et quelques lits de mousse et des réduits charmans,

Palais du doux repos , sourds au long cri des vents.
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Il faut enfin , il faut qu'en égayant ma muse,

Avec toi, Campenon, un instant je m'amuse.

Ami, tu m'as cru pauvre : hé bien, détrompe-toi.

Chacun cherche à me plaire, à s'attacher à moi

L'un veut que de ses soins mon potager s'honore
,

Ou s'installer sous moi le sacristain de Flore
;

L'autre écrire mes vers sortant de mon cerveau ;

L'autre garder mon bois , mes nids et mou caveau ;

Et tu sais, mon ami , tu sais bien sur la terre

Si jamais j'eus bosquet, potager ni parterre.

Né sans ambition, avec peu de désirs,

Mon luth fit mon destin , mon emploi , mes piaisi; s.

Il ne me donna pas un clos, des métairies

,

Mais le sommeil , la paix, les riantes féeries,

Cet art charmant des vers par la grâce enfantés,

Biens-fonds de La Fontaine, et qu'il a tant chanté?.

Heureux au jour le jour, rêvant , me laissant faire

,

De moi pourtant toujours je fus propriétaire.

O pauvreté tranquille ! ô véritable bien !

Heureux, cent fois heureux le mortel qui n'est rien.

Qui, dans son cœur en paix, seul trésor à défendre,

Sans craindre et désirer, commander ni dépendre.

Toujours libre et soumis , dans un juste milieu

,

Abandonne et ce inonde et l'avenir à Dieu !

Pourquoi l'homme veut-il, gonflant son existence .

Exhausser jusqu'au ciel sa superbe indigence?

Son néant sort partout. Pauvres mortels... héla ;!

18.
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Ils séparent souvent d'un bonheur qu'ils n'ont pas

Mais Dieu de son bonheur, leur commun héritage

,

Entre tous ses eufans fait un égal partage.

Tout est sous son empire et juste et paternel.

Ainsi , dans les déserts , les enfans d'Israël

,

Sans qu'elle s'altérât ( la Bible nous l'atteste ),

Ne pouvaient conserver de la manne céleste

Que la part qui devait suffire à leurs besoins.

Sans que l'un eu eut plus, sans que l'autre en eût moins.

Tous en avaient assez; et sans soins, sans murmure,

Chacun dînait sa faim , content de sa mesure.

C'est ainsi, Campenon, qu'on vit à ton foyer.

L'ame est sur tous les fronts et vient s'y déployer.

Ce neveu , c'est ton fils; cette nièce , ta fille.

Toujours l'homme des champs fut père de famille.

C'est au bon Andrieux, ami, que je te doi;

En nous liant ensemble , il a tout fait pour moi.

C'est par lui, par tes soins que mon feu se ranime,

Et que Forsell me grave, et que Didot m'imprime.

Didot , tu le connais ; c'est notre ami commun.

Mais je frémis. On sonne. Encore un importun !

—Permettez-vous, monsieur, que l'on vous parle affaire.''

—A moi! je n'en ai pas. Chez mon brave libraire

Tout va bien.—Cependant pour vous, quoique étranger,

Je vous conseillerais...—Faut-il me déranger?

—Vraiment oui.—J'ai la goutte; et puis. ..je lis Horace.

Laissez-moi.—Trouvez bon que quelqu'un vous remplace.
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— N'ai-je pas Campenon , cet ami précieux ?

C'est un autre moi-même, et je vois par ses yeux.

Il fera mieux cpie moi tout ce qu'il faudra faire.

Parlez-lui. — Cependant un auteur d'ordinaire...

—Je pars pour la campagne.—En reviendrez-vous?-

Mais voici mon adresse : à Ducis-Campenon.



KPITRES:,

RÉPONSE

DE M. CAMPENON.

Va , chante aussi le saule , etc.

M. Campenon obéit à ce conseil, et peu de temps

après, le 20 août i8i3, jour où M. Ducis avait at-

teint ses quatre- vingts ans, il lui adressa les vers

suivans :

AU SAULE DE DUCIS.

Arbre cbéri des flots et du temps respecté

,

Dont , au moindre zéphyr, la feuillage agité

D'un vert si doux, si tendre, à mes yeuxse nuance,

Pour le Sophocle de la France

Soit bénie à jamais la main qui t'a planté!

Crois-moi , laisse le pampre inspirer la folie
;

Laisse au laurier la gloire, et le deuil au cyprès;

Plus heureux , ton ombrage frais

Appelle la mélancolie;

L'amour souvent t'a visité,

Et l'orgueil t'est permis quand Ducis l'a chaulé.

L'un vers l'autre eu effet même instinct vous allirc :

Il aime, ainsi «pie toi, le murmure des eaux,
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L'émail fleuri des prés, le doux chaut des oiseaux ;

Sou front se rajeuuit au retour du Zéphyre
;

Mais il craiut les autans, et quand, tout courroucé
,

Borée autour de lui fait mugir la tempête,

Par ton exemple instruit , il baisse aussi la tète
,

Prompt à la relever quand l'orage est passé.

Que d'utiles leçons tu peux fournir au sage!

Si le reptile impur attaque ton feuillage,

Tu sais te revêtir de feuillages nouveaux

,

Et , sans apercevoir l'insecte qui t'outrage

,

D'une sève plus fraîche inonder tes rameaux ;

Tel Ducis, quand Zoïlo en sa lâche impudence

Des beautés d'Othello démentait l'évidence,

Calme, et de l'Arabie empruntant les couleurs
,

Méditait d'Abufar les tragiques douleurs.

Oui , des mêmes penchans l'influence secrète

Semble associer l'arbre aux travaux du poète;

Et quand sous tes abris par la gloire habités

Ce fier soutien de Melpomène

Ennoblissait pour notre scène

De Shakspir mieux senti les sauvages beautés,

On eût dit qu'aux accens de son ame troublée

Tu courbais, de terreur, ta tète échevelée.

Mais lorsqu'à ses doux jeux rendu ,

Du tragique trépied tout à coup descendu
,

D'une muse moins solennelle

Il suivait l'inspiration,
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Et laissait échapper de sa lyre immortelle

Les vers dont aujourd'hui s'euorgueillit moiiuom;

Fidèle à ce rapport qui tous les deux vous guide

,

On te voyait , sans doute, avec un soin touchant,

Pour quelque faible arbuste à tes pieds s'attachant

De ton ombrage épais faire une heureuse égide.

Saule aimé de Ducis , ah ! puisses-tu long-temps

De tes pâles rameaux couvrir ses cheveux blancs !

Puisse , dans vingt printemps, noire amitié discrète

Fêter ensemble encore et l'arbre et le poëte;

Retrouver près de sa Baucis

Cet autre Philémon sous ton feuillage assis

,

Sans regret du passé, sans soin qui l'inquiète,

De cœurs dignes du sien fier de" s'environner,

Ne possédant que peu , niais assez pour donner ;

Et que, jusqu'à ce jour, sa vieillesse nous voie

Heureux de son bonheur, et joyeux de sa joie!
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RÉPONSE

DE M. DUCIS,

A UNE EPÎTRE ES VERS

DE M. DE BOUFFLERS.

Avant de -lire les vers de M. Ducis 1
, M. Campenon

a dit:

Messieurs,

L'Académie française avait lieu d'espérer que

M. Ducis lirait dans cette même séance les vers

que vous allez entendre.

Le public eût sans doute reconnu avec quelque

joie, dans nos rangs , cet illustre vieillard , dont les

accens tragiques ont tant de fois excité sur la scène

des impressions si terribles et si douces, et dont

le caractère sç montra si remarquable par la fidé-

1 Ces vers de M. Ducis ont été lus à la séance publique

de l'Institnt, du 24 avril 1816.
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lilé de ses attachemens , et la persévérance de ses

aversions.

La maladie la plus rapide dans ses progrès vient

de l'enlever aux muses françaises dont il fut un
des plus nobles interprètes , à l'amitié qui sent pro-

fondément ce qu'elle perd, à l'Académie qui s'était

flattée qu'il occuperait quelque temps encore dans

son sein une place qu'elle eût voulu ne jamais voir

vacante.

L'impression que j'éprouve , au moment de lire

ces vers tracés par une main respectable et chère,

sera sans doute partagée de tous ceux qui vont les

entendre. Eb! qui pourrait se défendre du senti-

ment le plus douloureux , en songeant que le poète

éloquent qui les écrivit, et l'ingénieux académicien

qui les inspira , sont tous deux disparus du milieu

de nous , dans un espace de temps si court
;
que na-

guères encore l'un et l'autre donnaient entre eux

l'exemple de ces douces relations où l'amitié s'em-

bellit du commerce des muses; que tous deux en-

fin
,
par leur esprit, leur talents si divers, auraient

pu , aujourd'hui même , contribuer si noblement à

l'éclat de cette solennité ?

Une autre voix s'élèvera bientôt dans cette en-

ceinte pour vous entretenir de tout ce qui fonde

les droits de M. Ducis à une réputation durable : eu

développant les beautés mâles et touchantes de ses

écrits, quelle vous dise aussi , cette voix, toni ce
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que la passion des lettres avait entretenu de senti-

mens généreux et désintéressés dans cette ame d'une

trempe si ferme ; tout ce que la religion y laissa de

tolérance; tout ce que lemalheury trouva de force,

et la pauvreté de résignation ; tout ce que les bien-

faits du roi sont venus y porter eulîn d'espérance

et de consolation.

L'hommage que M. Ducis recevra de la bouche

de son successeur, M. de Boufflers ne Ta point en-

core obtenu, et ce retard , sans être un sujet de re-

proche pour personne, devient un motif de regret

pour l'Académie. Elle a donc cbercbé à se dédom-

mager elle-même, en consacrant sa première séance

à la lecture d'une épitre en vers, adressée par M. Du-

cis à M. de Boufflers, il y a quinze mois au plus.

Dans ce morceau de peu d'étendue, l'auteur d'QE-

dipe citez Admète semble s'être plu à louer eu M. de

Boufflers les dons brillans d'un esprit aimable et

cultivé , et les quabtés plus solides d'un caractère

digne de regrets.

Que l'ombre de M. de Boufflers recueille au

moins en ce jour le tribut d'éloges qui ne lui est

plus décerné , bêlas ! que par une autre ombre.

Voici les vers de M. Ducis :

Bocfflers , en l'admirant , j'ai lu la noble épitre

Où ta tendre amitié m'accorde un si haut tilre.
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La grâce , la raison , l'esprit , le sentiment,

Y coulent, en beaux vers, dansun accord charmant.

Au sympathique attrait quand le cœur s'abandonne,

Il prendsaus trop compter ce que le cœur lui donne;

Mais quand l'envie en deuil, qui craint tant d'applaudir.

Voit si biens nos défauts, et sait les agrandir,

Souffrons que simple et bonne, en se trompant sincère;

S'il est du bien dans nous , l'amitié l'exagère.

Prodigue de bons mots, ton esprit enjoué

Sur les roses du Pinde en naissant s'est joué.

Un sylphe , de ton front caressé par ses ailes

,

Fit jaillir la saillie en vives étincelles.

Apollon m'a conté qu'Amour et les neuf Sœurs

T'éveillaient par leurs chants, t'endormaient surles Heurs

Tu fus, dès ton berceau, l'objet de leur tendresse
;

Et leurs folâtres jeux t'environnaient sans cesse.

Mais bientôt à leur cour par Hamilton conduit

,

De sa main dans leur temple eu secret introduit

,

Tod talent y puisa dans les sources antiques
;

Tu manias la lyre et les pipeaux rustiques

,

Et joignis l'agréable et l'utile eu tes vers,

Des vergers des neufSœurs fruits heureux et divers.

Aussi , quand le printemps, ranimant nos bocages

,

De nids et de concerts a peuplé leurs feuillages ;

Quand ton œil,s'égarant sur la campagne en fleurs,

Voit l'épi se gonfler, la vigne fondre en pleurs :
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A ta maison des champs tu cours marquer la place.

Là , tu preuds ton Ovide ou relis ton Horace
;

(Horace, humble , élevé, charmant , fêté toujours;

Ce sage en négligé, qui chanta les amours

,

Le vin, les fleurs, la table; et, sans perdre un sourire,

Eut toujours pour la mort une corde à sa lyre.

« A peu de frais , dit-il , amis , vivons contens.

•' Il faut si peu pour l'homme, et pour si peu de temps !

« Regardez ce cyprès : pourquoi, sur le rivage

,

< Tant de vivres, d'apprêts, pour deux jours de voyage i

Mais le plus violent , le premier de nos vœux

,

Ce n'est pas le bonheur, c'est de paraître heureux

.

La sotte vanité, voilà notre misère.

Nous voulons tous briller dans notre fourmilière.')

Toi, ce bien des mortels , ce bonheur précieux

,

Tu l'as mis dans ton cœur, et non pas dans leurs yeux

.

Quant à nos vers , laissons le Temps sur le Parnasse

Leur marquer, comme à tout, leur véritable place.

Ce vieillard juge à froid de ce que nous valons.

Il met dans son creuset nos fastueux galons
;

En sépare l'or pur ; le faux , il le rejette.

Il compte, pèse, écrit , paye à chacun sa dette;

A Pradon
,
peu de chose; à Racine, beaucoup;

Desmontsd'oràMolière;auxCotinsriendu tout :

Mais il faut de sa part que chacun se contente.

1 Ces douze vers se trouvent déjà dans l'Épitre à M. Sol

dini
, page 16-j.
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Heureux de sa raison qui suit toujours la pente ;

Qui, sans chercher au loin un bonheur hasardé

,

S'est avec son destin sans peine accommodé;

Craignant, désirant peu , modeste , sans système

,

Sachant trouver tout fait son bonheur en soi-même,

Ami des champs, de l'ordre et de la simple foi !

Qui connaît l'homme à fond aime à rester chez soi

.

Qu'à son gré la fortune ou le cherche , ou l'évite

,

Ce qu'il veut, c'est la paix, le sommeil dans son gîte

,

C'est qu'il n'ait point la ruse à craindre à tout moment

,

Ni du mensonge en face à subir le tourment.

Partout, sur le bonheur, hélas ! que d'imposture !

Faut-il, pour être heureux, se mettre à la torture ?

O qu'il est d'ennuyés , d'ennuyeux innocens !

Et sous un front serein que de cœurs gémissans!

Ce qui nous suit partout , c'est noire caractère.

Tel ne vit qu'isolé qui se croit solitaire.

Aux champs, j'ai désiré, Bou fflers, te voir chez toi

.

Soldini, mon voisin, sur la route avec moi

(Chacun de nous n'avant que l'autre pour escorte),

M'offre un bras, m'accompagne, et me quitte à la porte.

Il remontait tout seul le val de Feuillaucour
;

Mais tu cours après lui; tous deux en ton séjour

Nous rentrons; nous trouvons les trésors de Pomone.

Bacchus d'un jus nouveau voyait fumer sa tonne.

Ta compagne était là, rangeant ses fruits, ses fleurs.

La santé la parait des plus vives couleurs.
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A grands traits sur son front brillait la paix écrite
;

Voilà, ilis-je, à ce signe, nu véritable ermite!

Il rêve ou fait des vers, content, près de son feu.

Le conjugal amour ici n'est point un jeu.

Les livres n'y sont pas une vaine parure.

Ici d'aise et de luxe abonde la nature.

Mais la table a paru : notre appétit joyeux

Y savoure des mets , un vin délicieux
;

Le dessert nous enchante ; et Soldini dévoie

Un muscat parfumé dont il me parle encore.

Viennent les mots heureux, les entretiens charmans,

Où les heures pour nous se changeaient en momens ;

Les récits du passé; ces faits que. la mémoire

Conserve en son dépôt pour les rendre à l'histoire;

Ces coups brusques du sort, ces traits frappans des cours
,

Dont la noble fermière animait ses discours.

Mais déjà sur l'airain le Temps frappe six heures.

Nous allons donc quitter ces heureuses demeures !

Cher Soldini, partons. «Non, non , vous resterez.

« Votre feu luit déjà , vos lits sont préparés ;

« Ecoutez : d'un vent sourd tout le vallon résonne."

Nous gagnons notre couche à ce bruit monotone.

Les pavots sont doublés. D'un bon sommeil muni

,

Nous voyant le matin : « O mon cher Soldini,

« Lui dis-je, mon conseil, mon camarade ermite

,

« Prions qu'ici de Dieu la paix toujours habite ! »

19-



m ÉPITRES.
Nous déjeunons bientôt , charmés avec raison

D'un lait crémeux et chaud, fourni par la maison.

Après avoir gémi du départ qui s'approche

,

Des fruits de l'espalier senti gonfler ma poche,

Remercié surtout nos hôtes généreux

,

Jeté l'œil sur le temps, pèlerins vigoureux
,

Nous quittons à regret la retraite d'un sage

,

Né Boufflers, maisbon homme,autrefois plus volage,

Brillant, prêt au plaisir, riche en vrais impromptu
,

Raillant sans amertume, et jamais la vertu
,

De nos légèretés hypocrite adorable :

Aujourd'hui vif encor, facile à vivre , aimable

,

Ami sûr, philosophe , et poêle , et fermier,

Mari tendre et fidèle , et Boufflers tout entier.



EPITRE
A

JEAN FRANÇOIS DUGIS,

de l'académie 7eam;aise,

PAR GEORGE DUClS, SON NEVEU-



Feu M. Ducis mou oucle avait vu périr tous

ses enfaus à la fleur de leur âge. Veuf pour la se-

conde fois à quatre-vingt-un ans passés , il pré-

vint l'isolement domestique dans lequel il allait

se trouver, en me fixant près de lui avec mes eu-

fans
,
qui parurent charmer ses vieux jours. Il nous

croyait nécessaires à son bonheur ; c'était lui qui

faisait le nôtie. Il avait agréé que je lui adres-

sasse une épître. Je la composais lorsque la mort

le surprit. Je n'ai pu résister au désir de l'achever,

et, quel que soit le jugement que l'on eu porte
,
je

trouverai mon excuse dans le sentiment qui l'a

dictée.

M. Ducis fut inhumé à Versailles , cimetière

Saint-Louis, le plus près possible de sa mère,

ainsi qu'il l'avait recommandé par son testament
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ÉPITRE

A J. F. DUCIS.

Noble vieillard, ô toi qui de mon père

Fus l'ami sûr aussi bien que le frère.

Toi que j'ai vu s'associer,

Le jour de son trépas, à ma douleur extrême

,

Et dans qui je retrouve, au défaut de lui-même,

Quelques uns de ses traits, et son cœur tout entier ;

Puissé-je , au sein de tes dieux domestiques

,

Où , ta bonté mettant tout en commun,

Nos deux ménages n'en font qu'un,

Te voir, le front paré de lauriers poétiques

,

Chargé de cent hivers, jusqu'à ton dernier jour,

Sous tes doigts en cadence animer tour à tour

Ta lyre harmonieuse et tes pipeaux rustiques !

Puissé-je , au déclin de tes ans

,

Voir mes deux ûlles et leur mère

Rendant, comme au poète, hommage aux cheveux hlancs

,

Jusqu'à l'extrémité de ta longue carrière,

Te prêter tour à tour un appui salutaire,

Et jeter quelques fleurs sous tes pas chancelans !

Mais que peut contre toi le temps au vol rapide ?

Si ton corps a fléchi sous le poids des hivers
,

Ton ame , où tout l'homme réside,



aa6 ÉPITRES.
Plane au dessus d'un tel revers :

L'ame! c'est là qu'est le foyer des vers;

Cratère ardent du volcan poétique

D'où grondait la foudre tragique,

Quand ta muse, au milieu des berceaux et des fleurs,

Du géant d'Albion évoquant le génie,

S'élançait, à l'accent de Melpomène en pleurs

,

Des rives du Permesse au sommet d'Aonie.

C'est là , c'est dans ton ame encor

Qu'aujourd'hui, tour à tour riant, mélancolique.

Fermente un vers pur et magique

,

Vif et léger, facile en son essor,

Un vers à la raison fidèle,

Que l'esprit dont il étincelle

Jette gaiement co mme une fleur;

Mais qui , moins périssable qu'elle

,

A de la rose la fraîcheur

Et le destin de l'immortelle.

Ah! si tes chants heureux, toujourspleinsdechaleur.

De l'âge qui t'atteint échappent à l'outrage
,

C'est que le cœur n'eut jamais d'âge

,

Et que tout beau vers part du cœur.

Mais l'hiver sombre a fui. Déjà dans nos bocages

Un vent plus doux succède aux autans furieux ,

Et ton luth, préludant à des accords joyeux,

Naguère encor monté sur le ton des orages

,
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Demain sous un ciel sans nuages

,

Redira des berger» les travaux et les jeux.

Descends de la voûte azurée

,

Doux printemps , fraîcheur éthérée ;

Descends , et ranime à la fois,

Sous ta bienfaisante rosée

,

Les prés , les vallons et les bois.

Vois déjà marcher en silence,

Vers toi doucement attiré
,

Ce vieillard auguste et sacré

Qui
,
par une heureuse alliance

Des divins bienfaits d'Apollon,

Est tour à tour l'Anacréon

Et le Sophocle de la France.

Ah ! puisqu'épris de ta beauté
,

Printemps , il a cent fois chanté

,

D'une voix poétique et pure ,

Les fleurs et les zéphyrs, les bois et les ruisseaux,

Le peuplier cher aux tombeaux

,

Le saule et sa pâle verdure ;

Doux printemps , fais que la natui e ,

Souriant en ce jour à son poète heureux

,

Des beautés qu'il chanta s'embellisse à ses yeux !

Naissez sous ses pas , fleurs nouvelles

,

De vos parfums chargez les cieux
;

Sur sa tète , zéphyrs joyeux

,

Agitez mollement vos ailes
;
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Bois enchanteurs, à votre tour,

Contre les traits brûlans du jour

Protégez-le de votre ombrage ;

Humbles ruisseaux, sur son passage

Coulez plus limpides, plus doux;

Dans les cieux
,
peupliers sévères

,

Agitez vos cimes altières,

Et vous, saules, inclinez -vous.

C'est ainsi que , rempli d'une tendre alégresse

,

Voyant à tes longs jours sourire le destin,

Je célébrais, Dticis, ton illustre vieillesse,

Lorsque, frappé d'un mal soudain,

Tu tombes dans mes bras; et je chantais encore,

Que déjà vers le ciel ton ame s'évapore.

Grand Dieu ! qui le donnas en exemple aux mort els

Qui le vis tant de fois au pied de tes autels

Incliner un front pur, où fut toujours empreinte

L'humble soumission à ta volonté sainte
;

Toi qui te plus à mettre en lui

De toutes les vertus un si rare assemblage ;

Grand Dieu ! de ton plus digne ouvrage

Pourquoi nous priver aujourd'hui ?

Je te rends grâce au moins, dans mon malheur extrême,

De la seule faveur qui pouvait l'adoucir:

Tu m'as permis de recueillir,
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Témoin de son heure suprême

,

Sa dernière pensée et son dernier soupir.

C'est ici qu'il repose. Approche-toi , mon frère ;

Notre perte est pareille; unissons nos douleurs.

À tous deux il voulut nous tenir lieu de père,

Tous deux nous lui devons unlong tribut de pleurs ;

Acquittons en commun la dette de nos cœurs ;

C'est ici qu'il repose à côté de sa mère.

Vous aussi , mes enfans, approchez ; et ces fleurs

,

Ces fleurs dont sous ses pas vous espériez naguère

,

L'aidant de ses vieux jours à porter le fardeau,

Semer long-temps encor la fin de sa carrière

,

Déposez-les sur son tomheau.
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LES BONNES FEMMES
ou

LE MÉNAGE DES DEUX CORNEILLE

Bonnes femmes
, je vous salue.

Bien sot qui ne vous choisira.

Oui
,
quiconque vous connaîtra

A ses amis d'abord dira :

« Par une faveur imprévue

« Qu'il en tombe une de la nue,

« Nous verrons de nous qui l'aura. »

Avec son femelle Aristarque

,

Qui rien ne passe et tout remarque ,

Avec madame "Vaugelas

,

Notre pauvre Chrysale , hélas !

Put-il jamais dans son Plutarque

Mettre en paix du moins ses rabais
'

L'immortel auteur d'Athalie

,

Et de Phèdre et d'Iphigénie

,

Ce peintre enchanteur de l'amour,

Qui, plein d'esprit, de goût, de grâce

,

Couvert des lauriers du Parnasse

,

ao.
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Charma la plus brillante cour :

En sa maturité sévère,

Dans sa femme que chercha-t-il ?

Une très simple ménagère

,

Qui fit avec lui sa prière,

Et répondît : Ainsi soit-il.

Et ces oncles de Fontenelle

,

Du Cid et d'Ariane auteurs
,

Ces frères , époux des deux sœurs

,

Qui de l'amitié fraternelle,

Et conjugale et paternelle

Goûtaient ensemble les douceurs,

Dont les enfans , troupe agréable

,

Gentils , pas plus hauts que leur table ,

Y montraient , lorgnant tous les plats

,

Et le doux ris de l'innocence

,

Et leurs dents encor dans l'enfance,

Et leurs petits mentons tout gras :

Sont-ce des femmes adorables,

D'encens , de luxe insatiables,

Que l'hymen mit entre leurs bras ?

Ce n'étaient que de bonnes mères,

Des femmes à leurs maris chères

,

Qui les aimaient jusqu'au trépas ;

Deux tendres sœurs qui , sans débats

,

Veillaient au bonheur des deux frères

,

Filant beaucoup , n'écrivant pas

.
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Les deux maisons n'en faisaient qu'une;

Les clefs , la bourse était commune :

Les femmes n'étaient jamais deux.

Tous les vœux étaient unanimes;

Les enfans confondaient leurs jeux,

Les pères se prêtaient leurs rimes,

Le même vin coulait pour eux.

Oui, sur leurs urnes fraternelles,

Toute la Grèce aurait encor

,

Au sein des fêtes solennelles

,

Par ses chants et ses lyres d'or,

Cru, pour Pollux et pour Castor,

Entonner des hymnes nouvelles.

Sans art , dans son style inspiré

,

Comme Platon aurait montré

Le front méditaut Léontine

,

Chimène , Sévère et Pauline
;

Parmi les jeux et les berceaux

,

La veillée et ses doux travaux

,

Les enfans et les ménagères

Maniant de leurs mains légères

Les dés , le fil et les ciseaux ;

Et Corneille , au sein des caresses

,

Couvert des pleurs de leurs tendresses

Et des présens de leurs fuseaux !
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Et toi qui sus cacher ta vie

Loin des cours et loin de l'envie;

Qui, fuyant ses traits meurtriers

Avec, le travail qui console

,

Et la liberté , ton idole

,

Dans le calme et sous les lauriers

Mourus au pied du Capitule;

Si ton art , Poussin , nous l'offrait

Quand l'hiver, sous nos planchers sombres,

Vient , sur le jour qui disparaît,

A la hâte entasser ses ombres,

D'une lampe il éclairerait

La modeste chambre de Pierre.

Son ton poétique et sévère

Au premier coup d'œil frapperait.

Le luxe antique on y verrait
;

Le fauteuil à bras dans sa gloire

,

Les hauts chenets , la vaste armoire

,

Sa table où s'enorgueillirait

De ses Romains l'immense histoire
;

Sur la table et la serge noire

Sa large Bible s'ouvrirait;

Un jour magique y descendrait ;

Un sablier s'écoulerait

Devant la tragique écritoire.

Dans l'auguste alcôve , assez près

,

Sous des rideaux purs et discrets

S'enfoncerait un lit austère
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Où le doux sommeil l'attendrait.

Volant au ciel
,
quittant la terre

,

L'air pensif, Corneille écrirait.

Sa femme sans bruit sortirait ;

Jean La Fontaine dormirait
;

Le père Larue ' entrerait

Pour voir Corneille son compère

,

Qu'en silence il contemplerait.

O le pur sang du vieil Horace!

Toi qui si bien nous crayonnas

Sa vigueur et sa noble race

,

Et leur mâle et romaine audace

Dans les traits que tu leur donnas
;

Oui , dans ce vieillard magnanime,

Dans son Qu'il mourut si sublime

,

Oui, c'est toi que tu dessinas.

Au sein de Rome encor de brique

,

Des mœurs, de la rudesse antique,

Sur les dieux fondant ton appui

,

Avec ton fils , avec ta fille

,

Je te vois là dans ta famille
;

' Charles Lame, célèbre jésaite , très distingue par son

génie, par l'éloquence un peu rude , mais vigoureuse , de

ses sermons , par ses superbes poésies latines et différons

ouvrages d'érudition et de littérature très estimés : il était

orateur et poète, et l'intime ami de Pierre Corneille ; il

nomma un de ses fils sur les fonts de baptême.
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C'est le vieil Horace chez lui.

Qu'en rassurant Sabine en larmes,

Ton fils
,
prêt à prendre les armes

Comme toi me paraît Romain !

Plus ferme
,
plus impénétrable

Que le bouclier redoutable

Dont je le vois armer sa main.

Avec ces Romains invincibles

,

Et leurs femmes incorruptibles

,

En qui trois cents ans éclat3

,

Sous leur demeure austère et pure,

La pudeur, leur riche parure

,

Corneille, oui, ton ame habita.

Comment pouvoir, dans tous les âges

,

Accabler d'assez de suffrages

Ces vers que le ciel te dicta

,

Ces vers que ton cœur enfanta
,

Parés de leur rouille adorable

Et de la force inimitable

Dont Melpomène te dota ?

La chambre où tu cachas ta vie

Gardait la flamme du génie

Près du feu sacré de Testa.

Avec quel respect , ô Corneille !

Sur la table où ta lampe veille

,

Incliné
, j'aurais vu Cinna,

Fier, malgré sa haute fortune

,
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Des pleurs que Condé lui donna.

Ce beau Cid qui tout entraîna
;

Héraclius et Rodogune,

Dont l'effort qui les combina

A toi seul , Corneille, assigna

Le sceptre de la tragédie ;

Et Nicomède et Cornélie,

Dont la grandeur nous étonna

,

EtPolyeucte où rayonna

Le ciel ouvert par ton génie.

Tu vécus pauvre ; mais , dis-moi

,

Que pouvaient t'offrir les richesses,

Et la fortune et ses promesses?

Vieux Romain , n'étais-tu pas toi ?

C'est ainsi qu'au sein du silence,

Ces deux frères , loin des grandeurs

,

Vivaient opulens d'innocence,

De travail, de paix et de mœurs.

Doucement vers la rive noire

Ils s'avançaient d'un même pas.

Des maris on vantait la gloire,

Des femmes l'on ne parlait pas.

Les deux moitiés , chastes Sabines

,

De leur MeJpomène humbles sœurs

,

A leurs foyers jamais chagrines ;

D'hymen leur étaient les épines :

Ils n'en sentaient que les douceurs.
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Non , non , divine bonhomie

,

Douce et franche , et de l'ordre amie,

Non , l'esprit ne t'imite pas.

Ton accent eut pour le génie

Toujours je ne sais quels appas.

Tu le charmes par ta mesure,

Par tes mœurs, ton heureuse paix,

Ta simplicité, ta droiture

,

Et ce bon sens de la nature

Qui ne t'abandonne jamais.

Tu ne devines point le crime,

Hélas! pauvre et faible victime.

Hé! dis-moi, comment ferais-tu

,

Bonhomie, avec ta vertu
,

Avec la pitié la plus tendre

,

Avec des goûts tous innocens,

Pour le combattre et te défendre?

Ta vertu ne peut le comprendre,

Ton cœur n'en aurait pas le temps.

Au petit jour de la lanterne

Qui te précède et te gouverne

,

Tu marches sans faire un faux pas.

Ta lumière est courte , mais sûre.

C'est la lampe de la nature
;

Elle éclaire et n'éblouit pas.

Toujours la même , en tous les cas

,

Ce que tu fis , tu le feras.

Aussi jamais tu ne t'apprêtes,
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De l'or ton cœur esl peu jaloux

;

Conserver, voilà tes conquêtes ;

Faire du bien , voilà tes fêtes.

Tes conseils sont sages, sont doux.

Vous, bonnes femmes qu'elle inspire
,

Dans nos mains vous laissez l'empire,

Vous gardez les fuseaux pour vous.

Vous n'êtes point ambitieuses;

Vous rendez heureux vos époux :

Sans peine ils vous rendent heureuses,

Oh ! j'aurai l'esprit , mes fileuses

,

De passer mes jours avec vous.

LES SOUVENIRS.

Laissons-nous faire à la nature

Et dans nous agir son Auteur.

Ne cherchons pas trop le bonheur,

De lui-même il viendra : sa route la plus sûre,

C'est le goût, le penchant , l'attrait de notre cœur.

Moi
, j'ai suivi le mien : aimant peu la grandeur,

Mes titres , mon domaine est dans mon caractère ;

Mes souvenirs sont mon parterre
;

Je m'y promène encor : les voici , cher lecteur.

IV. 2

1
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Avec ma liberté, ma muse, pour compagnes,

J'ai seul jadis erré dans de belles campagnes,

Dans des vallons, sur des montagnes
;

Quand la terre en amour n'est que sève et cpie fleurs,

S'enfle et s'ouvre àl'Àiirore et boit ses premiers pleurs.

Ab ! que j'étais beureux dans cescbamps, ma patrie,

Avec tous mes Zéphyrs , mes saules enchanteurs

,

Sans affaire, en pleine féerie;

Inquiet sans souci , soupirant sans douleurs

,

Promenant mon ame attendrie

Parmi tous ces hymens et des fleurs et des eaux ;

Songeant à la belle Egérie

,

Et disant dans ma rêverie :

Non, ce n'est pas pour rien, pour rien que les ruisseaux,

Sont les amans de la prairie!

Unjour (ilm'en souvient), quand sous d'ardens rayons,

Le fer de la faucille abattait les moissons,

Avec ses quatorze ans, blonde , élégante et belle

,

Je vis la douce Annette , ignorant ses appas

,

Annette sur sa tète , avec deux jolis bras,

Portant d'épis dorés une gerbe nouvelle.

Je m'écriai soudain (innocemment ,
je crois) :

« Quels heureux trésors j'aperçois!

« Viens, ô lis d'innocence! ô fleur naissante et pure !

« Fille et mère d'Amour, sans savoir ce qu'il est;

« Nymphe aux pieds nus, Grâce en corset

,

« Tu tiens, tu tiens le don que l'été nous assure.

« Sois Cérès ou Vénus pour moi.
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« Mais n'es-tu pas toi-même ? Est-il dans la nature

« Deux biens plus grands, plus chers, Cérès,Vénus ou loi?

C'estaux champs que tout naît, se nourrit et s'enflamme ;

L'Amour parle au cœur, le Temps y parle à l'ame.

Nous déroulant l'anuée, et ses quatre saisons,

Ses roses, ses épis, ses raisins , ses glaçons;

Mais si c'est là qu'on sent tout le prix d'une femme,

C'est là que l'Amitié nous donne ses leçons.

Le voyez-vous, ce bon Pyrame,

Ce bon chien , si rempli de ses félicités?

De ma course un peu las, suis-je assis sous un hêtre,

Le voilà tout joyeux vis-à-vis de son maître,

Plongeant dans mes regards ses regards arrêtés,

Ses yeux vifs , brillant d'alégresse

,

Ses yeux humides de tendresse,

Ses yeux fixes , tendus, de candeur effrontés :

Il ne voit dans les miens ni soupçons ni tristesse ;

Il s'enivre de mes caresses

,

Et nous nous embrassons l'un de l'autre enchantés.

Mais il est des momens d'une tristesse obscure

Qui suspendent la vie. On s'arrête , on est las;

Le cœur souffre , il gémit tout bas

Des maux que nous ont faits et l'homme et la nature.

On y seDt se rouvrir telle ou telle blessure.

Dans les bois alors plus d'oiseaux,

Dans les vallons plus de ruisseaux,

Plus de fleurs dans les champs.Hélas! n é trop sensible,

Soit du charmant, soit du terrible

,
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Je jouis à l'excès, je m'enivre aisément

Le ciel le veut ainsi : comment faire autrement ?

C'estmon mal, c'est un sort.Suis-je avec La Fontaine,

Je fais paître avec lui mes moutons dans la plaine,

Je deviens Jean Lapin de mon gîte banni

,

Ou l'un des deux pigeons qui causent dans leur nid.

Moi , je suis le mouillé. Ma muse est innocente,

Crédule, voyageuse, et l'hôtesse et l'amante

Tantôt de l'Elysée , et tantôt des enfers.

M'y voilà; frémissez, pervers!

M'y voilà sur les pas du Dante.

Dans cet horrible enclos de l'infernale nuit,

Detourmens en tourmens quel chemin m'a conduit?

C'est ici que des dieux habite la vengeance.

A la porte , en entrant, j'ai laissé l'espérance.

Ici le ciel s'absout. Quels supplices! Quels cris!

Tout mon cœur est glacé, tous mes sens sont saisis.

Parmi ces habitans des régions maudites,

Mon horreur me le dit : Voilà les hypocrites.

Enchaînés deux à deux, sans masque désormais,

Condamnés au grand jour, et vus dans tous leurs traits,

Sous des manteaux dorés que doubleun plombli vide,

Ils marchent harassés dans un sol vague, aride,

Un sable d'où sans cesse ils arrachent leurs pas.

Sous ces manteaux brillans qu'ils ne quitteront pas,

D'un plomb qui les écrase ils traînent les tortures

,

Et j'entends tous leurs os crier dans leurs jointures...

Où cours-tu, spectre affreux?—Maudit auteur, tais-toi.
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Porte ailleurs tes enfers, ton spectre et Ion effroi.

—Hé bien! changeons de ton . Il était une amante

,

Felle, jeune, sensible, aux bords d'un fleuve errante.

Lorsqu'un serpent perfide, et caché sous les fleurs...

—Oh, bon! nous y voilà ; c'est encor des douleurs.

—Lecteur, attends un peu.Cette histoire a des charmes.

Tu trouveras, je crois, du plaisir dans tes larmes.

—Non, fais-moi rire.—Hélas! si j'en avois le don...

—Allons , va , continue , et baisse encor de ton.

—Bords de l'Hière , aimés de Flore ,

Vous m'attirez; je viens vers vous.

Les vents ont quitté leur courroux ;

Les bourgeons sont tout près d'èclore;

Le ciel sourit, l'air est plus doux;

Le tendre rossignol, pour nous,

Va donc bientôt chanter encore.

Es- tu content , lecteur?— Assez bien cette fois.

Poursuis.—Je poursuis donc.O Nymphes quej'adore,

Nymphes des eaux , des prés , des bois !

Il est un instinct dans chaque être.

Dans mes premiers chants autrefois.

Touchant le chalumeau champêtre,

J'ai fait résonner sous mes doigts

Des airs qui vous ont plu peut-être!

Entraîné par un autre appas

,

Depuis , ne me connaissant pas

,

Dans son tragique et sombre empire,

Du géant qu'Albion admire
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J'osai de loin suivre les pas.

Ce génie à haute stature

Semble dépasser la nature

,

Sans pourtant jamais en sortir.

Sa grandeur sauvage a des charmes

.

Sa pi lié vous fait fondre en larmes

,

Et sa terreur vous fait pâlir.

Il est vrai que contre ses crimes,

Ses échafauds et ses victimes

,

Parfois j'ai peine à m'affermir :

Mais je couvre en vain mon visage ;

Sa foudre éveille mou courage
,

Et je cherche encore à frémir.

Quoi ! disais-je , sur notre scène

A nos Français impatiens

,

Blessés d'un rien , émus sans peine ,

Et que surtout la grâce entraîne .

Du heau sans tache amis ardens,

De son étrange Melpomène

Ferais-je entendre les accens ?

Pourquoi non ? reprit la déesse.

Français, aimez, goûtez sans cesse

Athalie, et Phèdre, et Cinna,

Le Cid , Rhadamiste et Mérope :

A Paris, à Londre , à l'Europe,

Votre heureux climat les donna.

Mais il est des cieux, des étoiles,

Où mon flambeau perçant leurs voiles
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D'un éclat sanglant s'alluma :

Osez, franchissez cet espace
;

Mes acteurs serviront l'audace

Dont mon Shakespir les arma.

Hé ! faut-il que votre cœur tremble

Quand pour vous j'ai su fondre ensemble

Garrik et Lekain dans Talma ?

Le voici , marchant sur leurs traces.

Est-ce un de ces Grecs que les Grâces

Et l'Amour ont voulu former?

Est-ce Manlius? Est-ce Oreste ?

D'un éclair tragique et funeste

Son regard vient de s'allumer.

Mères, vous fuyez en alarmes.

Gertrude, montre-lui tes larmes;

Ton Hamlet est prêt à frapper...

Un soin plus doux va l'occuper

.

Est-ce lui, tableau plein de charmes !

Qui , de ses prés , dans un enclos

Que ceint l'Hière de ses flots

,

Fait voler avec ses faneuses,

Au bruit de leurs chansons joyeuses

,

Et la richesse et les couleurs?

Est-ce bien ce Macbeth horrible

Ou cet Othello si terrible

,

Qui se perd dans l'herbe et les fleurs?

Heureux qui dans ton art immense

,

Comme toi , Talma , des remords

,
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De l'amour et de ses transports

,

Peut passer aux jeux de l'enfance;

Qui , de Paris idolâtré

,

Mais de son village adoré

.

Y court retrouver sous ses hêtres

L'amitié , les fleurs , les zéphyrs

,

Et dans le choix de ses loisirs

La douceur de ses goûts champêtres

Et moi par les miens retenu

,

Mais à n'être rien parvenu ,

Mais simple courtisan de Flore

,

A ce seul palais propre encore

,

J'aime à voir le rire ingénu

De ce herger, de sa bergère

,

Que leur cœur unit sans mystère,

Offrant ensemble et d'un front pur,

Quelque fle.ur nouvelle, un fruit mûr,

Un peu de lait , facile hommage

,

Au Dieu qui protège leurs jours
,

Et leur veillée, et leurs amours ,

Et bientôt la paix du ménage.

Le dieu Pan me protège aussi ;

Il m'a fait don de ma musette.

Il prend de moi quelque souci :

Mes moutons , mon chien , mon Aunetle,

Sont sous sa garde , dieu merci.

Jadis
,
je crois

, je fus poète,

J'écrivis quelques vers touchans ;
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Aujourd'hui je vis dans k's champs.

Demaudez, j'ai uom Timarette,

Le dieu Pan me tient sous sa loi.

Vivent les fleurs et la prairie !

Avant tout il faut être soi.

J'étais né pour la bergerie ,

Et je retourne à mon emploi :

Tous les jours avec La Fontaine

(Il est chéri dans uos hameaux),

Dans les bois, au bord des ruisseaux ,

En le lisant je me promène

,

Enchanté de ses doux agneaux,

De sa bonne mère Alouette,

Qui , voyant le père et ses fils

.

Quitte enfin ses blés sans trompette,

Et déloge avec ses petits.

Il est aussi pourtant des méchaus dans sou livre.

Faut-il, à ses ébats quand Jean Lapin se livre,

Qu'en fraude, en trahison, la Belette, un matin
,

Lui volant son palais, en chasse Jean Lapin!

C'est une scélérate.—Hé , oui, telle on la nomme;

Mais vois chez les humains, l'homme est un loup pour

[ l'homme

.

— Il est vrai: La Fontaine, en son temps qui l'a dit,

Ne calomniait pas : hélas ! il a médit;

De notre pauvre espèce il connaissait l'étoffe :

C'était sans y songer qu'il était philosophe.

En revue avec lui j'ai passé l'univers.
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Oui , c'est lui le premier qui m'inspira des vers

;

De ma rêveuse enfance il a fait les délices.

O poète enchanteur! en diffamant les vices,

Aux champs , à la candeur, que tu prêtes d'attraits !

Tes animaux parlans ne me quittaient jamais
;

Tu couvais ma raison qui croissait sous tes ailes.

Comhien tes deux Pigeons, si tendres, si fidèles

,

M'ont fait de l'amitié savourer la douceur !

Je ne t'apprenais pas , je te savais par cœur.

Mais si de l'âge d'or, dans des ver lus modestes,

Son siècle à son pinceau vint offrir quelques restes

,

Combien ce même siècle a-t-il mis sous ses yeux

D'avares, d'imposteurs, d'ingrats, d'ambitieux?

Hé! qu'aurait obtenu sa crédule innocence

D'un monde si cruel , fourbe , lâche , en démence

,

Où je vois tant d'Agneaux garnir le croc des Loups

,

Tant de Rats dévorés par des Ratons si doux?

O de sire Lion l'équitable partage !

Tant pour ma dent , mon nom , et tant pour mon courage.

Et l'Ours qui , sur le front de son ami dormant,

Voyant la Mouche aussi, la tue en l'assommant.

Mais qui ne rirait pas d'un Lièvre matamore,

Qui rêve sa valeur, et qui s'enfuit encore?

Ceux-là ce sont les sots. Mais faut-il qu'à l'instant

Ce pauvre Ane si vrai, ce naïf pénitent,

Pour vêtir de sa peau sa majesté Lionne,

Ce superbe goutteux , ce tyran qui frissonne

,

Par le perfide avis d'un Renard complaisant

.
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Que la cour applaudit, soit écorché virant?

Jusqu'où va d'un flatteur la cruauté servile !

Mais, o charmant tableau de la vertu tranquille!

Les voilà ces deux Rats, ces Rats mes bons amis

,

Cachés sous leur montagne , heureux de son silence

,

Allant, venant, trottant dans leur petit logis,

Y dormant avec confiance

,

Y dînant avec assurance,

Sans soins, sans nappe et sans tapis!

Leur Mézerai, dit-on, les crut natifs de France,

Et moi de la Savoie. Enfin, quoi qu'on en pense,

C'étaient deux cousins très unis

,

Ne faisant qu'un dès leur enfance,

Ne disant jamais d'eux , C'est lui

,

Mais,C'estnous(mot du cœur!),laissant à la puissance

Les pauvretés de l'opulence

Et les richesses de l'ennui.

C'est en nous les peignant dans sa candeur extrême.

Que ce mortel si doux, oublieux de soi-même,

Ennemi mortel du souci

,

Tendre ami du sommeil, charmant sans qu'il y pense,

Des humains plaignant l'imprudence,

Se consolait sans doute et me console aussi.

O comme j'eusse à l'aise établi mon grand homme
Dans mon large fauteuil propre àfaire un bon somme!

Dans la douceur d'un songe , il eût causé
,
je crois

,

Avec ce pauvre ermite engagé chez des rois
;

Il l'eût plaint , conseillé. Quel immense assemblage
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De leçons , et de grâce, et d'ame, et de courage !

Intrépide bon homme, avec plaisir je sens

Dans ses Loups, ses Renards qu'il poursuit les méchans.

C'est un enfant tout nu, c'est une eau toujours pure,

Où, simple et comme elle est, vient s'offrir la nature.

O mon bon La Fontaine! auteur partout béni,

Où tout ce qui peut plaire à l'utile est uni,

Mon maître , mon Mentor ! je t'aimai dès l'enfance,

Je t'aime en cheveuxblancs; la mort versmoi s'avance :

C'est par toi que j'aurai fini.

LES MECHANTES BÊTES.

On a dit et redit très bien

Que les bètes ne valaient rien :

On les nomme bètes malignes.

Il en est de bonnes pourtant,

Mais ce n'est pas le plus souvent :

Pour les connaître il est des signes.

Moi j'ai vu les malins de près

,

Et j'ai connu sur tous leurs traits.

Qu'ils étaient de ce nom fort dignes.

Par la nature faite exprès

,

Sur un point leur tète exquise
;
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C'est là que sans cesse elle vise;

Et ce point est leur intérêt.

Ils cachent bien ( c'est leur secret)

Leur finesse sous leur bêtise :

Faire la bête est leur devise.

Dès qu'il faut qu'un sol se déguise,

Daus l'instant le voilà tout prêt,

Et sur le fond la forme est mise.

Ne voyant rien au delà d'eux,

Le peuple sot, présomptueux

,

Dans sa sphère très circonscrite,

De sa misère, trop heureux

,

Rit, s'enchante et se félicite.

Dieu , de plus
,
par nécessité,

Veut qu'un sot soit un entêté ;

Et nous voyons sa volonté

Sur leur front largement écrite.

Leur travail le plus sérieux
,

Leur déiir le plus furieux

Est de se venger du mérite
;

Tout bas se mettre à sa poursuite

,

Accuser dans tout sa conduite,

Eu juger mal , et croire ensuite

Le mettre à leur petit niveau

,

C'est leur étude favorite :

Voilà l'esprit de leur cerveau.

On voit à leur première phrase

,

A leur œil faux , leur ris sournois,

IV. 22
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Qu'ils voudraient noyer mille fois

L'esprit vaste qui les écrase.

Tous ces sots bas et glorieux

,

Risiblement ambitieux,

Voudraient bien sortir de leur case

,

Et font pour cela de leur mieux.

Tout sot (lisez bien dans ses yeux
)

Se cache et cherche à vous connaître ;

De lui-même il est toujours maître

,

Avec simplesse insidieux

,

Insolent sitôt qu'il peut l'être

,

Et tyran fort impérieux.

Toute l'engeance est fausse et triste

,

Soupçonneuse , avare, égoïste :

Ils sont tous ingrats par surcroît.

Leur cœur glacé , leur crâne étroit

,

De pauvre et petite mesure,

C'est dans le même cul-de-sae

Que les a logés la nature

,

Qui leur fit un bon estomac

Pour bien digérer une injure.

La bague est de riche monture :

Bêtise est le gros diamant ;

Mais , ma foi , l'accompagnement

Est cent fois plus gros
,
je vous jure.
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LA SOLITUDE ET L'AMOUR.

Il est deux biens charmans aussi purs que le jour,

Qui se prêtent tous deux une douceur secrète

,

Qu'on goûte avec transport, que sans cesse on regrette

,

C'est la solitude et l'amour.

Que je suppose un sage au fond de sa retraite,

Jeune et libre, aux neufSœurs consacrant ses travaux,

Idolâtrant les bois , les prés et les ruisseaux,

Le voilà bien heureux : cependant il soupire.

Que lui manque-t-il donc en un si beau séjour?

J'ai cru ses vœux remplis. Hélas ! faut-il le dire ?

Il lui manque un tourment : ce tourment, c'est l'amour.

Mais pourra-t-il quitter ce solitaire ombrage,

Ce cristal pur, ces fleurs ?... Qui sait si la beauté

Dont en secret déjà son cœur est encbanté,

N'aime pas à son tour l'ermite et l'ermitage ?

Comme ils vont le peupler par les plus tendres soins !

Si le désert convient au sage

,

Des déserts aux amans ne conviennent pas moins.

Angélique à l'amour osait être rebelle
;

Elle avait renversé la tête de Roland
;

Vingt rois briguaient sa main. Quileur préféra- 1- elle?

Des hameaux un simple habitant.
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Ce n'était qu'un berger ; mais il était charmant,

Jeune, tendre, ingénu, beau comme elle était belle.

Un désert et Médor, ce fut assez pour elle.

L'amour dans l'univers est tout pour les amans.

Pour goûter ces enebantemens

Les Arabes sont faits. Des plaines embrasées,

Des chameaux , des pasteurs, des tribus dispersées,

Des caravanes harassées

Traversant le désert sous l'œil brûlant du jour,

Un océan de sable où parfois la nature

Sema de loin à loin des îles de verdure :

Tout promet , dans ce vaste et magique séjour,

Un long recueillement , une retraite sûre

Aux solitaires de l'amour.

Voici sur ce sujet (ch! vous pouvez m'en croire)

Un fait qui n'est pas inventé :

Depuis long-temps j'en sais l'histoire;

Abufar, sous sa tente , un soir me l'a conté:

Une jeune Persane , au cœur plein de franchise

,

Aux yeux bleus, au front pur, par malheur fut éprise

D'un jeune et beau Persan peu fait pour s'enflammer.

Qui l'eût dit ? Tant d'amour ne la fît point aimer.

Son ingrat , né pour plaire, ignorait la tendresse.

Aux beautés d'Ispahan , dans sa frivole ivresse

,

Il portait par orgueil ses inconstans désirs.

Hélas ! il n'aimait point ; il volait aux plaisirs.

Un jour sa belle amaute à la douleur livrée ,
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Sombre ,
pâle , désespérée

,

Enfin ne pleura plus. Dans ses muets tourmens

,

Elle vend ses bijoux , ses plus beaux diamans

,

Les convertit en or. Sans dessein , sans compagne

,

La voilà courant la campagne
;

Vers l'aride Arabie elle tourne ses pas.

Dans cette solitude immense

Son désespoir s'aigrit , sa douleur recommence.

En accusant tous les ingrats :

« Usbeck, mon cber Usbeck, tu me fuis! disait-elle ;

« Tu me fuis ! j'en mourrai... Tu me regretteras,

«Usbeck!... »Rien ne répond. Pas une grotte, bêlas!

Qui lui redise au moins le nom de l'infidèle.

Tout se tait, tout est mort , ton t . Les tombeaux n'ont pas

Ce silence effrayant. Une affreuse étendue
;

Point de sol et point d'air, un soleil qui vous tue ;

Pas une feuille qui remue

,

Pas un seul oiseau dans les airs
;

Du sable, encor du sable , et toujours des déserts.

Déjà l'ardente soif consumait Almazelle ,

Quand , suivant une douce et légère gazelle

,

Elle arrive à la source où s'allait à l'instant

Abreuver du désert ce paisible habitant.

L'herbe y croissait , dit-on , fine, épaisse, odorante
;

Un vent léger soufflait , l'onde était transparente
;

Des fleurs l'environnaient. Plus loin venait s'offrir

Le doux fruit du palmier, son ombre bienfaisante,

La tranquille brebis , l'abeille voltigeante.

22.
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On eût dit que le ciel s'était fait un plaisir

,

Pour les amans lassés, erraus, près de périr,

De rassembler exprès , dans cette île charmante

,

Entre la faim , la soif, la chaleur dévorante,

Flore, Pomone et le Zéphyr.

Mais sa douleur l'égaré ; elle était expirante
;

Elle veut sur ses bords achever de mourir.

Le caprice du sort qui des étals dispose,

Je n'en sais pas trop bien la cause

,

Avait rempli la Perse et de trouble et de sang.

Le Sophi tout-à-coup avait perdu son rang.

Usbeck (il était brave) ayant servi sans doute

Le parti du vaincu, proscrit par le tyran,

Avait fui le palais et la cour d'Ispahan.

De la même Arabie il avait pris la route.

Dans les mêmes déserts, sous un ciel dévorant,

Il s'entend appeler, il s'étonne, il écoute:

Usbeck!... Oui, c'est sa voix. Almazelle, est-ce vous?

Est-ce toi, cher Usbeck?... Dans desmomenssidoux

Je vous laisse à juger des larmes,

Du remords, du pardon, des discours pleins de charmes

,

Des regards , des soupirs , des longs ravissemens

Et des transports de nos amans.

Je bénis ton malheur, lui disait Almazelle :

Il t'a rendu sensible, il t'a rendu fidèle.

Ali! vivons dans ces lieux , époux, amans, amis,

Nous serons pasteurs de brebis.
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Ispahan l égara , le désert nous rassemble.

Oui , nous vivrons ici
,
pur et charmant séjour,

Pour goûter le bonheur, pour le puiser ensemble

Dans cette source de l'amour!

Ainsi, loin des grandeurs , sans ennui , sans alarme,

Nos pasteurs du désert s'enivraient de ce charme

Dont le cœur se remplit , et u'est jamais lassé

,

Qui seul remplace tout , et n'est point remplacé.

C'est lui qui fait errer la chèvre voyageuse;

De ses feux, dans les airs, l'birondelle est joyeuse;

Par lui je vois voguer le nid de l'alcyon
;

Par lui rugit d'amour le terrible lion
;

La colombe en gémit , le rossignol le ebante
;

L'air en est enflammé , la terre en est vivante.

Hélas! hélas! il fut un temps,

Quand la nuit lente et sombre était loin de l'aurore,

Où pour moi des frimas les fh urs semblaient éclore;

Où, sous un ciel d'azur, peuplé d'enchantemens,

De sylphes, de beautés aux bouches demi-closes,

Je croyais voir neiger tous les lis du printemps

Sur mon lit parfumé de roses.

Le jour, de mille appas à la fois enchanté,

J'y cherchais ma Vénus, j'en formais ma beauté.

Mon arae errait contente au gré de son prestige.

Ils ne reviendront plus ces momens trop heureux ;

Les ennuis vont pleuvoir sur mes jours ténébreux.

Le matin nous ravit, le crépuscule afflige.

Amour, q u'ils m'étaient chers tes prestiges charma ns !
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Hélas ! nous regrettons jusques à tes lourmens;

Nousbriguons tes faveurs, nouscherchons tes orages;

Tu nous plais sur tous les rivages ;

Tu nous défais du temps , de nous, de notre ennui
;

Ton charme est tout-puissant, tout est heureux par lui

Les rois et les bergers, les fous comme les sages.

Tu couvres le présent de tes plus tendres gages ;

Tu fais par ta magie avancer l'avenir.

Ah ! si vers le passé nous pouvions revenir,

Et du moins par le souvenir

Glaner dans ce pays plein de douces images!

Ah ! que n'es-tu de tous les âges!

Songe trop enchanteur, devrais-tu donc finir?

LE VIEILLARD HEUREUX.

Dans un clos peuplé d'arbres verts,

Libre et caché sous des couverts

,

Je goûte , dans un calme extrême

,

Et la nature , et les beaux vers

,

Et l'amitié , ce bien suprême.

Loin de moi portant ses transports

,

Il a volé sur d'autres bords

,

Le dieu charmant par qui l'on aime;

Il ne m'a pas quitté de même,
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Le dieu charmant qui nous endort.

La fleur soporative et chère

A secoué sur ma paupière

Un sommeil plus doux et plus fort.

En voyant venir la vieillesse,

J'ai pris pour mon maître en sagesse

De Minerve le grave oiseau

,

Vivant en paix sur son rameau.

Sans bruit, à l'écart, et dans l'ombre

,

Ermite aussi, pas aussi sombre,

Je vis en paix sous mon berceau
,

Des humains fuyant le grand nombre

,

Tout soin, tout honneur, tout fardeau

,

Sans bâtir projet ni château

,

Sans jamais rêver la vengeance.

De l'injustice et de l'offense

L'oubli coule avec mon ruisseau.

Peu de besoins fait mon aisance ;

Je suis sans peine à leur niveau.

Presque assez , c'est mon opulence.

J'ai du vin vieux dans mon caveau

,

Dans mon bosquet j'ai du silence.

La Parque m'offre ses ciseaux

,

Et moi je laisse à ses fuseaux

Dévider ma seconde enfance ;

Et ces vers , venus dans mon clos

,

Je vais les dire, à peine éclos,

A mon vieil ami qui s'avance.
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A. MON PETIT LOGIS.

Petit séjour, commode et sain

,

Où des arts et du luxe en vain

On chercherait quelque merveille
;

Humble asile où j'ai sous la main

Mon La Fontaine et mou Corneille

,

Où je vis , m'endors , et m'éveille

,

Sans aucun soin du lendemain,'

Sans aucun remords de la veille;

Retraite où j'habite avec moi

,

Seul , sans désirs et sans emploi

,

Libre de crainte et d'espérance
;

Enfin, après trois jours d'absence

,

Je viens
,
j'accours

, je t'aperçoi.

O mon ht , ô ma maisonnette !

Chers témoins de ma paix secrète,

C'est vous , vous voilà
,
je vous voi !

Qu'avec plaisir je vous répète :

Il n'est point de petit chez-soi !
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A MON PETIT PARTERRE.

Petit clos , où parmi mes fleurs

Je vois un bouquet pour Lisette

,

Dont je sens les douces odeurs

,

D'où j'entends chanter la fauvette

,

Charme mes yeux par tes couleurs !

Déjà me rit la violette.

Beauté simple, et vive, et discrète,

La Vallière lui ressemblait;

Comme elle , humble et douce elle était ;

Point fière
,
point ambitieuse

,

Sans art , sans bruit , sans faste heureuse

,

C'était pour aimer qu'elle aimait.

Avec ta houpe fastueuse

,

Toi
, pavot dangereux , va-t'en ;

Porte ailleurs ta tète orgueilleuse ;

Tu me rappelles Montespan.

Et toi , gentille marguerite

,

Te voilà! montre-moi, petite,

Tes points d'or, tes lames d'argent.

O vous que mon œil diligent

Dès le matin vient voir éclore

,

Lis si pur, si frais , si brillant
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Des feux et des pleurs de l'Aurore

;

Et toi , rose , ou fleur de l'amant

,

Que Vénus de son teint charmant

,

De son souffle embaume et colore
,

Pour moi , croissez , vivez encore
;

Nous n'avons tous deux qu'un moment.

A MON PETIT POTAGER.

Petit terrain
, qui sais fournir

De doux fruits mon petit ménage
;

Où ma laitue aime à venir,

Où ton chou croît pour mon potage
,

Je veux tout bas t'entretenir :

Réponds-moi, j'entends ton langage.

Si je voyageais? — Et pourquoi ?

Es-tu las d'être bien chez toi?

— Je voudrais vivre avec les hommes.

— Avec eux ? Ce sont presque tous

Des médians , des sots et des fous

,

Surtout dans le siècle où nous sommes.

— De leur plaire je prendrai soin
;

J'en aimerai quelqu'un peut-être.

Notre esprit se plaît à connaître
;

Plus instruit je verrai plus loin.
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— Que dis-tu là , mon pauvre maître ?

Crois-moi , trop penser ne vaut rien;

Trop sentir est bien pire encore !

Déjà ma pèche se colore

,

Mes melons te feront du bien.

— Il me faudra donc au village

Vieillir sans nom sous mon treillage ?

Je pourrai voir tout à loisir

Mes lézards aller et venir

Sous les murs de mon ermitage.

— Est-ce un malheur ? Va
, plus d'un sage

,

Dans les soupirs , dans les dégoûts

,

Du bonheur, sur des flots jaloux

,

Poursuivant la trompeuse image,

S'est écrié dans son naufrage:

« Ah! si j'avais planté mes choux! »

A MON CAVEAU.

Dans ce caveau frais et joli,

Oui, sans me vanter, je vous range

,

Tous les ans, après la vendange,

Mes vingt feuillettes d'un Marli

Que je bois toujours sans mélange.

O mon vin
,
prête-moi tes feux !

[. 2 3
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Je vais entonner ta louange.

Il nous faut un prodige étrange :

Enivre-moi si tu le peux.

Parfois plus d'un auteur fameux

Vit blanchir et fumer son verre

Des flots d'un Champagne écumeux

Qui s'irritait dans la fougère ;

Et soudain buvant sa colère
,

Lui dut les traits les plus heureux.

Que de fois ta verve légère,

Aï, dans des soupers brillans,

En mille éclairs étincelans

Fit jaillir l'esprit de Voltaire !

Ta sève agitant les cerveaux

,

Rompant ses fers, Bacchante aimable.

Autour de lui tombait à table

,

En torrens de mousse adorable,

De ris , de verve et de bons mots.

Corneille , au front mâle et sévère

,

Français avec un cœur romain

,

Grâce au Beaune ,
grâce au Madère

,

Se mettait quelquefois en train.

Ce bonhomme , sa coupe en main,

Creusait plus d'un grand caractère,

Et terrible, au fond de son sein,

Comme en un volcan toujours plein
,

Entendait gronder son tonnerre.

Je crois que nos vins de Marli
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Ne l'auraient pas si bien servi.

Sur ce point-là je me résigne.

Ah ! le Parnasse a des coteaux

,

Des bosquets, des fleurs, des ruisseaux

,

Et pas un seul arpent de vigne.

Quel oubli! le Bacchus gaulois

Versa tous ses dons à la fois

Sur la Champagne et la Bourgogne.

Mais je bois sans être jaloux

,

Je bois rondement , sans courroux

,

Et sans que mon front se renfrogne,

Nos vins d'Auteuil et de Saint-Clou,

Et de Nanterre et de Chatou

,

Et le Surêne et le Boulogne,

Que Dieu fait croître auprès de nous :

Le même bois les produit tous.

L'important , disait feu Grégoire

,

En parlant du vin, c'est de boire.

Qu'il soit veillé, fait au logis,

Bien cuvé, clair comme un rubis,

Que grain à grain on vous l'égrappe
;

Bu sans eau , notez bien ceci

,

Je vous réponds d'un vin qui tape

Autant au moins que vin du Pape
,

Fut-il ou de Garche ou d'Issi.

Maître Adam pensait bien ainsi

Lorsqu'à Nevers , dans son délire,

Il célébrait, sous son caveau,
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Sou vin d'Arbois , vieux ou nouveau,

En vers qu'il dédaignait d'écrire

,

Mais qui , sortis de son tonneau,

Sans rabot , sans maillet , sans lime

,

Opulens de verve et de rime,

Montaient fumans à son cerveau.

Vin fécond
,
quel est ton empire!

Vin charmant , tu n'as qu'à sourire

,

Le triste amant est consolé.

Sur les maux que me fit Ismène,

Ton nectar à peine eut coulé

,

Que je voyais, moins désolé,

Se perdre dans ton jus perlé

Les rigueurs de mon inhumaine.

Que le Falerne chez Mécène

D'Horace égayait les festins !

C'est là , content de ses destins

,

Qu'il oubliait , dans son ivresse

,

El tous les torts de sa maîtresse,

Et les vers de tous les Cotins.

Des Grâces le poëte antique

,

Sur sa lyre aiiacréontique

Chantait , au déclin de ses jours :

« O vius enchanteurs de la Grèce

,

« Soyez pour moi, pour ma vieillesse,

« Encor plus chers que mes amours !
»

Lorsque Rabelais en folie,

La joie et le ris dans les yeux

,
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D'esprit , d'ivresse radieux

,

Plongeait sa raison daus l'orgie

,

Ce n'était point, je le parie

,

En lui versant du vin de Brie;

C'était à coups de Condrieux :

Et quand notre bon La Fontaine

,

Sans bruit, dans un vin fortuné,

Vous avait pris son Hippocrène

,

Vieil enfant , sans soins et sans peine

,

Comme il dormait après dîné !

Mais quel est, tenant une lyre

,

Ce mortel que Saint-Maur admire,

Dont mon œil d'abord est charmé?

C'est Chaulieu, ce convive aimable
,

Pour les fleurs , le sommeil , la table

,

Les beaux vers , les belles formé ;

Chaulieu des Grâces tant aimé ;

Prônant le plaisir par l'exemple

,

S'enivrant, aux banquets du Temple

,

D'un vin par le temps parfumé.

Amant léger, mais ami rare
;

Du tendre et délicat La Fare

,

S'il apprit à sentir l'amour,

A La Fare il apprend à boire

Entre les muses et la gloire

,

Entre les ris et la victoire

,

Vénus , Vendôme et Luxembourg.

Le dur Caton buvait dans Rome ;
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Chapelle au vin donnait la pomme;
Piron buvait : et l'on sait comme

;

Boileau buvait: je bois aussi ;

Car j'ai toujours, en honnête homme,
Honoré le vin, Dieu merci.

A MON CAFE.

Mon cher café, viens dans ma solitude

Tous les matins m'apporter le bonheur
;

Viens m'enivrer des charmes de l'étude
;

Viens enflammer mon esprit et mon cœur.

Que ta vapeur pour mon Homère antique

Soit un encens qui lui porte mes vœux.

Parfume bien sa barbe poétique,

Et ce laurier qui croît sur ses cheveux.

Mon cher café , dans mon humble ermitage,.

Que les beaux-arts , les innocens loisirs

,

La liberté, ce seul besoin du sage,

Que tes faveurs soient toujours mes plaisirs.

Mais je soupire, ô nectar redoutable!

De ton pouvoir est-ce un effet nouveau P
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Ah! ce malin, un enfant secourable

Pour te chauffer me prêta sou flambeau.

Je m'en souviens ; il avait l'air timide :

Je l'observais; il voulut m'éviter.

Dans la liqueur il mit un doigt prrfide.

Oui, c'est l'Amour; je n'eu saurais douter.

Il y mêla les langueurs, la constance

,

Les longs désirs , tout ce qui peut ebarmer :

Il oublia d'y laisser l'espérance :

J'aimerais seul
;
je n'ose point aimer.

A MES PÉNATES.

Petits dieux avec qui j'habite

,

Compagnons de ma pauvreté,

Vous dont l'œil voit avec bonté

Mon fauteuil, mes chenets d'ermite
,

Mon lit couleur de carmélite,

Et mon armoire de noyer,

O mes Pénates, mes dieux Lares,

Chers protecteurs de mon foyer !

Si mes mains pour vous fètoyer

De gâteaux ne sont point avares;



POÉSIES
Si j'ai souvent versé pour \ous

Le vin , le miel , un lait si doux

,

Oh! veillez bien sur notre porte,

Sur nos gonds , et sur uos verrous,

Non point par la peur des filous;

Car que voulez-vous qu'on m'emporte?

Je n'ai ni trésors , ni bijoux
;

Je peux voyager sans escorte.

Mes vœux sont courts ; les voici tous :

Qu'un peu d'aisance entre chez nous ;

Que jamais la vertu n'en sorte.

Mais n'en laissez point approcher

Tout front qui devrait se cacher,

Ces échappés de l'indigence,

Que Plutus couvrit de ses dons
,

Si surpris de leur opulence

,

Si bas avec tant d'arrogance,

Si petits dans leurs grands saluas.

Oh ! que j'honore en sa misère

Cet aveugle errant sur la terre,

Sous le fardeau des ans pressé

,

Jadis si grand par la victoire,

Maintenant puni de sa gloire

,

Qu'un pauvre enfant déjà lassé,

Quand le jour est presque effacé

,

Conduit pieds nus
,
pendant l'orage

,

Quêtant pour lui sur son passage,

Dans son casque ou sa faible main,
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Avec les grâces de son âge

,

De quoi ne pas mourir de faim!

O mes doux Pénates d'argile,

Attirez-les sous mon asile !

S'il est des cœurs faux , daugereux

,

Soyez de fer, d'acier pour eux.

Mais qu'un sot vienne à m'apparaitre

,

Exaucez ma prière , ô dieux !

Fermez vite et porte et fenêtre
;

Après m'avoir sauvé du traître,

Défendez-moi de l'ennuyeux.

A MON PETIT BOIS.

Salut
, petit bois plein de charmes,

Cher aux amis , cher aux neuf Sœurs

,

Où la nuit , les loups , les chasseurs

N'ont jamais porté les alarmes!

Salut, petit bois où j'entends,

Parmi tant d'oiseaux si contens.

Des voix sans malheur douloureuses

,

Sans bravo des roucoulemens,

Sans paroles des airs channans

,

Des Saphos par l'amour heureuses!

Voix tendres , voix mélodieuses

,
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A vous , dans ce bois, je m'unis;

C'est le pays des bons ménages :

Le plaisir est sous les feuillages

,

Le bonheur est dans tous les nids.

Dis-moi, timide tourterelle,

Dis-moi , touchante Philomèle

,

Si jamais , la nuit ou le jour,

J'ai troublé ta plainte innocente

,

Tes feux , ta famille naissante

,

Et les échos de ton séjour.

Soit en hymen , soit en veuvage,

Toujours en paix sous cet ombrage

,

Tu vécus ou mourus d'amour.

Heureux qui possède en ce monde
Un joli bois dans un vallon

,

Tout auprès petit pavillon

,

Petite source assez féconde!

De ce bnis le ciel m'a fait don.

Quand sa feuille s'enfle et veut naître

,

J'assiste à ses progrès nouveaux
;

Mon œil est là sous ses rameaux ,

Qui l'attend et la voit paraître;

L'été, je lui dois mes berceaux ,

La plus douce odeur en automne,

Un abri contre l'aquilon

Quand je vais lisant Fénélon ;

Et l'hiver, chaque arbre me donne

,

Utile en toutes les saisons

,
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Lorsque sous le toit des maisons

Un réseau d'argent partout brille,

Et l'éclat dont mon feu pétille

,

Et la chaleur de mes tisons.

C'est là , c'est dans cet Elysée

,

Frais à l'œil, doux à la pensée,

Cher au cœur, que j'aime à venir,

Auprès d'un asile modeste.

Avec un ami qui me reste,

Ou rêver ou m'entretenir,

En admirant un site agreste ;

Ou ce beau dôme bleu céleste

,

Palais d'un heureux avenir.

Bois pur, où rien ne m'importune.

Où des cours et de la fortune

J'ignore et la pompe et les fers

,

Où je me plais , où je m'égare

,

Où d'abord ma muse s'empare

De la liberté des déserts
;

Où je vis avec l'innocence

,

Le sommeil et la douce aisance

,

Et l'oubli de cet univers,

Loin de moi jetant dans les airs

Tous les orgueils de l'importance

,

Tous les songes de l'espérance

Et l'ennui de tous les travers ;

Où pour moi , ma seule opulence

,
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Ce que je sens , ce que je pense

,

Devient du plaisir et des vers.

O le plus charmant bois de France !

Que de douceur dans tes concerts !

Quel entretien dans ton silence !

Quel secret dans ta confidence !

Que de fraîcheur sous tes couverts !

A MON RUISSEAU.

Ruisseau peu connu , dont l'eau coule

Dans un lieu sauvage et couvert

,

Oui, comme toi je crains la foule;

Comme toi j'aime le désert.

Ruisseau , sur ma peine passée

Fais rouler l'oubli des douleurs
,

Et ne laisse dans ma pensée

Que ta paix, tes flots, et tes fleurs.

Le lis frais , l'humble marguerite,

Le rossignol chérit tes bords;

Déjà sous l'ombrage il médite

Son nid, sa flamme, et ses accords.

Près de toi , l'ame recueillie
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Ne sait plus s'il est des pervers :

Ton flot pour la mélancolie

Se plait à murmurer des vers.

Quand pourrai-je aux jours de l'automne,

En suivant le cours de ton eau

,

Entendre et le hois qui frissonne,

Et le cri plaintif du vanneau ?

Que j'aime cette église antique

,

Ses murs que la flamme a couverts,

Et l'oraison mélancolique

Dont la cloche attendrit les airs !

Par une mère qui chemine,

Ses sons lointains sont écoutés ;

Sa petite Annette s'incline

,

Et dit Amen ! à ses cotés.

Jadis , chez des vierges austères,

J'ai vu quelques ruisseaux cloîtrés

Rouler leurs ondes solitaires

Dans des clos à Dieu consacrés.

Leurs flots si purs , avec mystère

,

Serpentaient dans ces chastes lieux

.

Où ces beaux anges de la terre

Foulaient des prés bénis des deux.

iv. 24
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Mon humble ruisseau

,
par ta fuite,

(Nous vivons, hélas ! peu d'instans)

Fais souvent penser ton ermite

,

Avec fruit, au fleuve du temps.

MON CABARET.

Dans Orléans on m'a conté

( Dieu merci , c'est la vérité
)

Qu'au fond de sa forêt antique,

Fond ténébreux , sourd , aquatique

,

En troupe , vers la fin du jour,

Les sangliers de ces montagnes

Descendaient avec leurs compagnes

Et les chers fruits de leur amour.

C'est là
,
parmi des roches creuses

,

De vieux troncs, des marres nombreuses,

Que nos amis avec gaîté

,

Au rendez-vous toujours fidèles

.

Vont dans ces coupes naturelles

Boire ensemble à la liberté.

Entre ces confrères paisibles

Il n'est pas de tien ni de mien :

Aussi sont-ils incorruptibles.

Si leurs défenses sont terribles

,
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C'est pour le chasseur et le chien.

Leur port, leur mine est un peu dure;

Mais passez sans leur faire injure

,

Ils ne vous diront jamais rien.

Robustes et francs par nature,

Leur brusque humeur, leur fier maintien

.

Leur coup de boutoir, je vous jure,

Convient assez aux gens de bien.

Et moi qui, d'une ardeur extrême
,

Sans projet , sans déguisement

,

Dans l'amitié tout bonnement

N'ai cherché que l'amitié même
;

Et moi qui, dès l'enfance épris

De Jean La Fontaine et d'Horace,

Des bons coeurs et des bons esprits

,

Ai quelquefois trouvé ma place

A ces soupers où des amis

,

Leurs coudes sur la tahle mis

.

Entre le rocfort et la poire,

Sans avoir un air trop jaloux,

Semblaient goûter ce bien si doux
De s'aimer, s'entendre, et se croire:

A ces soupers où tout vous rit,

La beauté , la grâce, et l'esprit

,

Et dont le bon goût se fait gloire,

Où tout plait et vient vous charmer,

Et cet œil bleu qu'il faut aimer.

Et ce vin d'Aï qu'il faut boire;

a 79
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Amis

,
quand vous me ravissez

,

Quand mon cœur de bonheur s'enivre

,

Quand il s'ouvre , et parle , et se livre

,

Quoi! c'est vous qui nie trahissez!

Allons, fuyons, c'en est assez.

Que l'or et le plaisir vous dure :

J'emporte avec moi ma blessure

Et le trait dont vous me percez :

Mes songes heureux sont passés,

J'ai vu trop clair dans la nature.

Adieu donc , ô jeunes attraits!

Vieillesse d'un vin toujours frais

,

Bal masqué , brillante imposture

,

Cœurs si faux que j'ai crus si vrais ,

Des braves gens de nos forêts

Je vais voir la marche et la hure !

Oh! que j'aime tous ces halliers

,

Tous ces épais genévriers

,

Et ces rocs , et cette ombre noire !

Adieu , mes amis. Je vais boire

Au cabaret des sangliers.
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A MA MUSETTE.

Confideste sensible, et rarement muette,

Compagne du pasteur, fardeau cher et léger,

Pour la première fois dont je vais me charger

Quand mes moutons sont prêts à suivre ma houlette,

O ma chère et tendre musette !

Allons, viens avec moi, je me suis fait berger.

De mon utile état je prends la douce marque,

Sans qu'on s'en aperçoive, et sans qu'on le remarque.

Le village l'ignore, ou n'en dit pas un mot.

Pour nous , mes chers moutons , on ne fait point de fêtes

Aux yeux de l'homme ingrat vous n'êtes que des bêtes,

Et moi, je ne suis que Pierrot.

Pour servir un monarque en ses vastes conquêtes

Qu'on reçoive un guerrier, pour lui le tambour bat :

Son grade est proclamé dans le plus grand éclat.

Environné de baïonnettes

,

L'autel d'un Dieu de paix voit bénir des trompettes

,

Des piques, des drapeaux , instrumens des combats.

Eh! pourquoi ne bénit-on pas

Les chalumeaux et les musettes

,

De même qu'on bénit les outils du trépas ?

Mais puisque tout pasteur prend un pouvoir suprême

24.
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Sur le peuple bêlant (car c'est un peuple enfin)

,

Quoi! uepourrait-on pas, commeon dit Charles-Quint

,

Dire aussi Pierrot-Quatrième ?

Pourtant, boulette en main, quand un pasteur nouveau

Marche en tète de son troupeau,

N'est-ce donc pas pour eux une pompe assez belle

Que la voûte des cieux, l'encens de mille fleurs

,

Le chant de mille oiseaux , et cette aurore en pleurs
'

Où , dans un point brillant, l'ueil du monde étincelle?

Moutons,mes chers moutons, vous voilà dans des prés

,

Gras, l'honneur du printemps, de ruisseaux entourés:

Ces ruisseaux sont couverts de saules dans leur fuite;

C'est pour vous, en jouant, que Zéphyr les agite.

Là-bas , vienne l'été, quand l'herbe brûlera,

Quand le midi s'embrasera

,

Sur vous , couchés en rond , délicieux asile

,

Arbre cher aux troupeaux , ce grand chêne étendra

,

Large et riche en fraîcheur, sa forêt immobile.

De nos chiens haletans l'œil lui seul veillera
;

Mais quand nous parquerons dans les nuits de l'automne,

C'est alors que surtout leur garde sera bonne;

Car il est des médians conjurés contre vous.

Il en existe , hélas ! pour tous tant que nous sommes :

Dans les bois, dans les eaux, dans les airs, chez les hommes :

Comme ils ont des moutons, ils ont aussi des loups.

Mais j'ai de braves chiens
,
peuple innocent et doux :

De cette vieille guerre ils ont déjà l'usage
;

Avec eux de berger j'ai fait l'apprentissage.
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Mon doigt, dès qu'il leur parle, est obéi soudain.

Ils ont des yeux d'Argus, aux pieds ils ont des ailes,

Dans le combat des dents cruelles
;

Par eux le loup vous guette et vous attacpie en vain

.

Qu'ont-ils reçu de moi pour prix de tant de zèle

,

Ces bons chiens , mes amis , votre garde fidèle ?

Un mot , une caresse , avec un peu de pain.

O que je hais les loups , ces ardens meurt-de-faim >

Trop doues de vigueur, d'esprit, de patience,

Tous ligués pour la proie , et se mangeant entre eux ;

Si bas quand ils sont pris, féroces sans vaillance

,

Egorgeant avec joie, hardis s'ils sont nombreux.

Ils attendent le soir, scélérats ténébreux;

C'est l'heure où le meurtre commence :

Leur gueule est infernale , et leur œil est affreux.

Le ciel, pour nous punir, en a permis l'engeance.

Mais j'entrevois l'hiver, le bon temps des hameaux.

La pesante charrue est enfin dételée.

L'herbe est dans les bercails partout amoncelée.

Les enfans bien couverts dorment dans leurs berceaux.

C'est le moment de la veillée

,

Avec ses jeux, ses tours, ses contes, ses fuseaux.

J'entends jusqu'aux éclats rire Chloé , Lisette.

Messieurs les pasteurs de troupeaux

,

Ouvrez-moi, s'il vousplait,jcsuispasteur d'agneaux.

Regardez plutôt nia musette;

J'en sais jouer sur tous les tons.

C'en est fait, ma fortune est faite.
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Que le ciel nie donne une Ànnette,

Et je me borne à mes moutons.

MA PROMENADE
AU BOIS DE SATORI, PRES DE VERSAILLES.

Un jour au bois de Satori

,

Bois des amans et des poètes

,

Bois charmant que j'ai tant chéri,

Dont j'ai su les routes secrètes,

Je descendais seul, m'en allant

Le soir, ma promenade faite

,

Le front paisible , et d'un pas lent

,

Regagner mon humble retraite.

C'était le temps où les coteaux

,

Les forêts , les airs , et les eaux

,

Les champs , les vergers de Pomone

,

Jaunissant leurs vastes tableaux

,

Se teignent des mâles pinceaux

De la grave et touchante automne :

Temps où le cœur plus recueilli

,

Dans sa pensée enseveli

,

Aux plus doux songes s'abandonne.

Grâce à l'enchantement fécond
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De mes heureuses rêveries
,

Je me croyais
,
par leurs féeries

,

Dans les états de Céladon,

Au sein des fleurs et des prairies,

Y portant gentil chapeau rond
,

Panetière et petit jupon,

Musette aussi. Dans le canton

On m'appelait , c'était mon nom ,

Pasteur de la helle Egérie.

Je tenais mon Tibulle en maiu.

Tout près de moi , dans mou chemin
,

Sur le penchant de la montagne,

S'offre un troupeau que j'accompagne.

Les moutons viennent me chercher :

Un pauvre agneau vient me lécher.

Oh ! dis-je , famille innocente,

Sans nul fiel , timide , impuissante ;

Et toi qui les défends des loups

,

Chien vigilant , brave, et docile;

Et toi
, pasteur sensible et doux ,

Dont l'œil les suit, les compte tous

,

Et leur cherche un vallon fertile

,

De vous que j'aime à m'approcher !

Bientôt , en vers faits pour toucher,

De moi vous aurez une idvlle.

Avec eux je rentre à la ville :

Ce pasteur, c'était un boucher.
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MES TROIS THERESES.

De Thérèse , dans le silence

,

Oui , le nom me revient toujours.

Ce nom fut fait pour les amours

,

Pour l'amitié, pour la constance :

Il m'était cher dans mon enfance,

Il m'est cher dans mes derniers jours.

J'aimai trois Thérèses au monde.

De ces trois il m'en reste deux
;

L'une est ma sœur. Ces chastes nœuds

.

Par une affection profonde

,

De tendres vreux , de soins charmans

,

De mille doux épanchemens

Sont pour nous la source féconde.

Thérèse est un nom de candeur,

De paix, d'union, de hoaheur :

On le prononce avec douceur.

Mais s'il est vrai qu'une cousine

Soit pour nous presque une autre sœur,

Cette autre Thérèse divine,

Comment l'effacer de mon cœur?

Des deux sœurs le ciel nous fit naître.

Jamais , dans l'empire amoureux

,
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lirune plus piquante peut-être,

Sans le savoir, sans se connaître,

N'eut droit d'allumer tant de feux.

Je remarquai ses premiers jeux.

De sa voix les accens heureux
;

Son front pur, fait pour toujours l'être
;

Ses cheveux noirs , fins et bouclés

,

Par leurs nœuds, leur richesse eiillé>;

Sa blancheur, ce souris qui flatte;

Une bouche où l'émail éclate;

Son corps souple , aisé , fait au tour;

Ses beaux yeux, leur vive étincelle
;

Le ris naïf de leur prunelle
;

Son cœur nu , s'offrant sans détour
;

Son goût, sa grâce naturelle

D'une fleur faisant un atour :

Sa raison folâtre et nouvelle.

Puis je la vis, comme un beau jour,

Croître et briller, tout-à-fait belle.

C'était des Grâces le modèle,

Des bois la chaste tourterelle
,

Et la Thérèse de l'Amour.

Une autre Thérèse, bien chère,

Posséda mon cœur sur la terre.

Qu'elle m'aima! Tristes adieux !

Mes mains ont fermé sa paupière.

Mes soupirs, sortez pour ma mère!

Et vous pleurs, coulez de mes yeux!
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MA SAINT-MARTIN.

Mes amis , c'est la Saint-Martin

,

Le plus grand saint que Dieu fit naître

,

Tant fêté , si digne de l'être,

Tant sonné depuis le matin.

La joie et l'honneur du festin

,

Son dindon bientôt va paraître.

Le voilà ! l'air est parfumé.

Périgord ! il faut que je chante

Le sol heureux , du ciel aimé

,

D'où nous vient ta truffe odoraute.

Que la brume attriste les airs;

A table, que font les hivers

Quand c'est saint Martin que l'on chante ?

Notre chère est très-peu brillante;

Mais pour nous , mais pour nos couverts

,

Elle est bonne , elle est suffisante.

Nous n'avons point des cœurs ingrats,

Assez vains, dans nos doux repas,

Pour rougir de la vinaigrette.

On l'inventa je ne sais quand;

Mais ce mets simple, humble et piquant,

Fut deviné par un poète;
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Et ce lard fin que j'aperçois

N'aura rien gâté, je le crois,

Au bon goût de notre omelette.

N'avons-nous pas santé parfaite,

Eonne humeur, bon feu, bon logis,

Un front pur qui ne craint personne,

Un cœur franc et qui s'abandonne

,

Autour de nous de vieux amis,

Des Hébés à mine friponne,

Et saint Martin qu'on carillonne,

Son drapeau flottant dans les airs

,

Nos jolis mots, nos jolis vers,

L'appétit qui tout assaisonne,

Et ces fruits dorés par l'automne

Pour le luxe de nos desserts?

Oh! vive un petit ermitage,

Suffisant pour un homme sage

,

Ennemi de tout embarras !

C'est lit qu'on est libre tout bas,

Que l'on ne craint point la visite

D'uu sot qui ne vous entend pas,

Ou d'un méchant qui vous irrite.

On rêve , on dort , on y médite ;

Le travail en chasse l'ennui.

A dîner l'ami pauvre invite

Son ami pauvre comme lui.

C'est là que les Muses, les Grâces,

Ont peut-être trouvé leurs places

IV. 23
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Plus souvent que daus ce salon

,

Brillant d'or, à voûte pompeuse,

Où l'opulence fastueuse

Donnait des diners d'Apollon.

C'est là , dans une vie heureuse

,

Contens de mets simples comme eux
,

Que plus d'un écrivain fameux

,

Sans l'avoir peut-être osé croire,

Noble amant de sa liberté

,

Dans uue douce obscurité

,

Sans briguer ni presser sa gloire

,

A mûri sa célébrité.

Oh! quel plaisir dans les orages ,

De son donjon délicieux
,

De voir, entrouvrant les nuages

,

Par sa foudre et par ses tapages

,

Jupiter ébranlant les cieux !

Oh ! quel plaisir pour les Cbaulieux ,

Les La Fares , les Desboulières

,

De nous y peindre au sein des bois,

Dansant au son vif du baut-bois

,

Déjeunes et tendres bergères

Dont l'œil ne peut suivre les pas !

Leurs pieds légers et délicats

N'y font point de tort aux fougères;

Ils touchent , mais ne posent pas :

Il en reste assez pour nos verres

El pour trinquer dans nos repas.
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Dans son joli juste d'indienne,

La voyez-vous ma Julienne

,

Qui ne hait pas les beaux esprits ;

Ma Julienne, jeune et sage,

L'esprit follet de mon ménage

,

Dont le fil joint tous mes écrits ,'

Me montrer dans l'ombre , et bien close

,

Ma Jacqueline qui repose

,

Attendant ces momens ebéris

Où sa joyeuse et large panse

Se fait crier, Place ! et s'avance

Au milieu des ebants et des ris ?

Le temps , bêlas ! mes cbers amis

,

Comme un torrent se précipite ;

Il nous parle, il nous dit à tous:

« Aimez, buvez , rien n'est si doux.

« Le passé s'efface et nous quitte

,

« Déjà le présent est en fuite

,

« L'avenir se moque de vous. »

Il a raison , mes camarades

,

Croyez-moi , vidons le caveau ;

Saint Martin n'aima jamais l'eau.

A leur grotte , à leur clair ruisseau

Renvoyons les froides naïades.

Le temps , le temps fuit loin de nous :

Ma bouteille avec ses gloux-gloux

,

C'est là mon urne et mes cascades.

Mais le voilà, ce vin joli

,
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Franc champenois

, qu'on nomme Ai,

Que pour nous le soleil parfume!

Comme il s'agite, et monte, et fume!

Comme il part avec son écume !

Buvez , buvez , dépêchez-vous;

Allons, ue comptez point les coups.

Salut au vin, puis à Grégoire
,

Puis à l'amour, puis à la gloire ;

Elle est pourtant un peu catin,

Mais elle est belle, il faut y boire:

Quel bonheur ! quel charmant festin !

Mes tonneaux , Bacchus me les perce ;

Mon moka , Vénus me le verse.

Amis , laissons faire au destin;

Mais buvons taudis qu'il nous berce;

Buvons , voyons tout sans effroi.

Qu'importe d'être ermite ou roi?

Nous mourrons bientôt. Julienne,

Le noyau! le noyau! Qu'il vienne!

M'entends-tu? Fais-nous boire et boi.

De ce vieux nectar qui m'enchante

Verse à ton fils , verse à ta tante.

Mes amis , la terre est à moi !
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MON PRODUIT NET.

Grand philosophe économiste

,

Du produit net admirateur,

Tu me dis : Montre-moi la liste

Des choses qui font ton bonheur.

Tes plaisirs?— Des amis du cœur.

Ta santé?— C'est la tempérance.

Tes travaux?— J'écris et je pense.

Tes désirs?— Ne faire aucuns vœux.

Ton trésor?— Mon indépendance.

Ton produit net ? — Je vis heureux.

A MA CHARTREUSE,

EN SAVOIE.

Savoie , à mon pays ! berceau de mes aïeux

,

Climat doux à mon cœur, qui vis naître mon père

Sous un modeste toit où la vertu fut chère,

Au pied d'un mont audacieux
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Qu'eu montant sur son char le soleil radieux

Fait resplendir au loin de sa haute lumière ',

Qu'embellit de ses dons le retour du printemps

,

Qui mêle avec ses fleurs les trésors renaissans

De mainte plante salutaire,

Au bruit de cent ruisseaux , sous les frimas erram
,

Qui , seuls , croisés , unis , cachés , reparaissans

,

Amoureux de la primevère,

Ruisseaux encor, bientôt torrens,

A travers les rochers et leurs débris roulans,

Vont tous avec fracas se jeter dans l'Isère ;

Savoie , ô mon pays ! berceau de mes aïeux

,

Montre-moi , découvre à mes yeux

Les asiles sacrés , les retraites austères

Où saint Bruno , du haut des cieux

,

Vit de ses chers enfans les essaims solitaires

Se poser, colons volontaires,

Dans tes déserts religieux.

Salut , trois fois salut, cellule où Dieu m'attire,

Où mon cœur reste, et d'où j'admire

Sous ses hauts monts glacés , dans le ciel suspendus,

Sur ses frimas percés de mille fleurs nouvelles,

Les abeilles cueillir leurs trésors blancs comme elles

Au milieu des parfums dans les airs répandus !

1 Cet endroit est le village de Haute-Luce , nom qui vient

de ces deux mots latins alla lux, signifiant haute lumière-

Ce village est auprès de Sainl-Pierre-le-Moutier, la capitale

tle*i îége de l'archevêché de la Tarent aise , en Savoie.
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Peuple aimable de sœurs! oui, vos soins assidus,

Oui, vos travaux semblent me dire :

C'est ici qu'il nous faut produire

,

Nous , le doux miel des fleurs ; vous , celui des vertus

.

Désert, beurcux désert, quels sont tes privilèges!

De mille appâts, de mille pièges

Tu préserves mon cœur, mes oreilles , mes yeux.

Ton asile est un ciel d'où je m'élève aux cieux :

Où je ebange en printemps l'hiver dont tu m'assièges

.

Où
,
parmi les rocs et les neiges

,

La nuit entend gémir tes chants mystérieux.

Sois mille fois béni , désert qui me protèges !

Que ma vie et ma mort se renferme en ces lieux
;

Garde bien mes soupirs , mes pas silencieux

,

Mon humble toit religieux,

Le jardin de ma jeune abeille,

Mon doux repos quand je sommeille,

Ma conscience, quand je veille,

Et la paix de mon âme et son vol vers les cieux.

A MON CHEVET.

O mon cher conseiller, mon ami le plus sûr,

Laisse-moi , mon chevet, lorsque minuit s'avance,

Quand de l'obscurité s'étend le voile immense
,
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Lorsque Morphée en main tient son pavot obscur,

Sur ton heureux duvet, doux comme l'innocence,

Reposer ma tète en silence

,

Avec un cœur tranquille et pur!

Sois-moi pendant le jour comme un censeur austère,

Comme une oreille qui m'entend,

Comme un œil qui me voit ; répète-moi souvent :

« Jamais à la vertu ne fais rien de contraire,

« Vis sans avoir besoin des ombres du mystère;

« Cette nuit ton chevet t'attend.

« Que ce mot, ton chevet, t'épouvante et t'éclaire ;

« Et si, dans quelque cas à l'honneur important

,

« Entre plusieurs partis tu balançais flottant,

« Dis-toi, sans te troubler : Je vais sortir de doute;

« Pour décider mes pas, pour diriger ma route

,

« Mon conseil est tout prêt, etmon chevet m'attend."

C'est là que , dans les nuits , ce muet Rhadamante

Parle à chacun de nous. Ou monarque ou berger,

C'est là qu'il est tout prêt à nous interroger.

L'or, la gloire , le rang, rien ne nous en exempte.

Jaloux inquisiteur, il aime à tout savoir.

Malgré nous, dans le jour, il est sur nos vestiges ;

Il opère en secret quelquefois des prodiges

,

Des changemens subits qu'on ne peut concevoir.

Les songes rians et paisibles

,

Les songes vengeurs et terribles

,

L'environnent sans cesse, et sont en son pouvoir.

Son équité nous plaît , sa rigueur a des charmes-.
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Il applaudit le fort; le faible , il l'affermit.

Que de fois il calma la vertu qui gémit !

Le pauvre , il le console, il l'endort dans ses larmes ;

Il soutient l'innocent, il laisse à ses alarmes

Le méchant qui veille et frémit.

Mais sur sou duvet fin, moelleux, sûr et tranquille,

Pour un cœur attentif, à ses avis docile,

Ah! qu'il est doux de s'assoupir!

Exauce, ô mon chevet, mou plus ardent désir!

Enfin, quand je dirai : Pour moi le port s'approche,

Quand pour moi sur mon lit s'ouvrira l'avenir,

Que je puisse sur toi , sans peur et sans reproche

,

Au bruit consolateur de cette heureuse cloche,

Rendre à Dieu mon dernier soupir !

A MON SABLIER.

Humble horloge du pâle ermite

,

Qui, le front couvert d'un lambeau ,

Lorsque tout dort , veille et médite

Entre un livre, un Christ, un tombeau ,

Un sable qui se précipite,

Et la Mort qui tient un flambeau ;

Ami rigide, mais sincère,

Hâte pour moi ce sable austère
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Qui m'interroge et que j'entends.

Que bientôt sa fuite insensible

,

Comme un ruisseau doux et paisible

,

Entraîne mes derniers instans.

Eh ! qu'ai-je à craindre de funeste ?

Le monde a fui mais Dieu me reste.

O bonheur ! je suis hors du temps.

AU RUISSEAU

DE DAME-MARIE-LES-LIS,

PRÈS DE MELUH.

Ruisseau paisible et pur, frais et charmant ruisseau

,

Honneur soit à la nymphe antique

Qui sous sa voûte humble et rustique

Épanche mollement les trésors de ton eau!

Va de tes flots d'argent , non loin de ton berceau

,

Arroser l'agreste bocage

Où vient le rossignol te chanter ses amours.

Coule, à son doux ramage , en murmurant toujours

,

Le long du modeste ermitage,

Où , constant dans ses mœurs, comme toi dans ton cours

,

Mon solitaire ami , content de vivre en sage

,

Sur tes bords peu connus aime à cacher ses jours.
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Jadis , dans leur marche pompeuse

,

Il entendit gronder le Danube et le Rhin
;

Il vit tomber, bondir au pied de l'Apennin

L'Éridan descendu de sa roche écumeuse.

Oh ! qu'il aime bien mieux sur cette rive heureuse

Voir, le soir, à pas lents, revenir un troupeau
;

Le jour, y voir jouer les enfans du hameau
;

Y rendre le salut à l'habitant champêtre ;

Y causer doucement avec ce bon curé,

Qui , très chrétien , très peu lettré

,

N'aspirant point du tout à l'être

,

Saintement occupé de ses devoirs touchans

,

Pour prix, de ses vertus n'a jamais su peut-être

Qu'on fit de méchans vers , où qu'il tût des médians!

Ami,sans vains besoins,heureux,qui, loin du monde,

Entre sa femme et ses enfans

,

Dans le sein de la paix voit écouler ses ans

,

Comme ce ruisseau pur y voit couler son onde !

Du pied de la cabane elle va sans fierté,

Traversant un enclos du Silence habité
,

De ces chastes déserts humble et fidèle amante ,

Y consacrer ses flots , et baigner dans sa pente

Le Us de la virginité.

Avec moi , cher ami , suis sa route tranquille
,

Quand , libre et serpentant sous la feuille mobile

De ces longs peupliers qui tremblent dans les airs,

Elle va s'égarer dans des prés toujours verts
;

Appelant sur ses pas la douce rêverie

,
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Les romans de la bergerie

,

Et le plaisir plus doux d'y soupirer des vers.

Mais cesse de la voir quand , sur la triste arène
,

Elle va pour jamais se perdre dans la Seine,

Arrivant à sa fin comme nous au tombeau.

A la mélancolie enclin dès le berceau

,

Sans cesse avec tes mœurs ce monde incompatible

N'a que trop affligé ton cœur noble et sensible :

Occupe les regards d'un plus riant tableau.

Parcours , Virgile en main , ce charmant paysage ;

Entends sur ses cailloux gazouiller ton ruisseau
;

Vois ces champs, vois ces prés, vois ce rustique ombrage :

Regarde tes enfans, et souris à leurs jeux
;

Vois leur mère empressée à prévenir tes vœux ;

Par sagesse, en un mot, s'il se peut, sois moins sage.

Jusque dans la vertu l'excès est dangereux.

Le bonheur ne veut point de sentiment extrême;

Goûte enfin sa douceur. Pour le goûter moi-même,

J'ai besoin de te voir heureux.

SUR L'ANCIENNE CHEVALERIE.

Est-il vrai que des rives sombres

Ils reviennent au jour, ces héros du vieux temps

,
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Ces Bayards si vantés , ces Renauds si galans?

Sans doute un jeune dieu vient d'évoquer leurs ombres.

Quel plaisir, après deux cents ans

,

Par l'effet d'un tableau magique

,

De voir, la lance en main , sous leur habit antique,

Se mouvoir, s'attaquer, ces nobles combattans !

Vous, Français, leurs neveux, que leur brillante histoire,

En fait d'amour, pour vous ne soit plus un roman
;

Possédez sans éclat, soupirez constamment.

Pour vos dames , comme eux , volez à la victoire.

O belles, qui jadis enflammiez nos Renauds,

C'est vous qui les portiez aux grandes entreprises !

Us couraient aux combats, ils montaient aux assauts,

Parés de vos couleurs , tout fiers de leurs devises.

Ils venaient humblement poser à vos genoux

Les lauriers acquis par leurs armes

,

Nobles fruits de l'ardeur dont ils hrùlaient pour vous,

Et devenus cent fois plus doux

Par l'espoir enivrant de conquérir vos charmes.

Ah ! voici donc leurs jeux, leurs combats de retour!

Salut à la chevalerie !

Voici le siècle d'or, le temps de la féerie.

Tout s'enchante à mes yeux. Je vois partout l'amour,

D'accord avec l'honneur, régner dans ma patrie.

La beauté sur le trône aime à tenir sa cour;

Sous un nouvel Henri sa cour se renouvelle.

Déjà par un serment fidèle

Les fils des souverains venant de se lier,

iv. 26
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Se donnent l'accolade, en digne chevalier.

Où suis-je ? Quels objets! Tout me peint, me rappelle

Les joutes de François premier,

Ces chiffres , ces tournois , cet appareil guerrier.

Choisissez , chevaliers ; moi ,
j'ai choisi ma belle :

Son nom , c'est mon secret. Faut-il par mes travaux

Etonner l'univers, effacer mes rivaux ?

Mon cœur,mon bras,mon sang, mes jours, tout est pour elle.

Oui
,
je l'adorerai jusqu'aux derniers momens :

Le ciel mit dans ses yeux tous mes enchantemens.

O charme de la gloire! ô pouvoir de nos belles!

Vous régnez sur des cœurs amoureux et vaillans
;

Nous sommes faits, sans doute, et guerriers et galans,

Pour imiter l'ardeur des Amadis fidèles,

Et tous les exploits des Rolands.

ENVOI.

Tous ces héros à leur maîtresse

,

Et de valeur et de tendresse

A genoux prêtaient le serment ;

Et moi
,
jeune et belle cousine

(Car aux champs le ciel me destine),

A tes jolis pieds bonuement

Je fais vœu d'être ton amant

,

Mais amant berger. Sur l'herbette,

Toi Thérèse , et moi Timarette

,

Nous irons ensemble et contents,
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Carder les moutons , et , chanlans

,

Cueillir quelquefois la uoisette.

F.l taudis que nos preux Français

Croiront d'avance, dans l'histoire,

Entendre vanter par la gloire

Et leurs amours, et leurs hauts faits,

Grands sur la foi de sa trompette
;

Nous , cachés dans des antres frais

,

De notre humble sort satisfaits,

Quoique inconnus de la gazette

,

Aux tendres sons de la musette

,

Nous coulerons nos jours en paix

,

Heureux sans honneurs... Et peut-être

Qu'en te chantant, si je m'en croi,

Mes pipeaux et leur ton champêtre

,

Et mes vers que tu feras naître,

Me feront revivre avec toi.

VERS A MADAME PALLIÈRE.

Agathe
,
qui m'êtes si chère

,

Dont l'enfance éprouva pour moi

Ce ravissant je ne sais quoi

,

Ce chaste attrait involontaire,

Ce! amour plein de bonne foi

,
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Dont riait votre tendre mère ;

Agathe, dont le sentiment,

Toujours vrai
,
jamais véhément,

Se peignait si naïvement

Dans un abandon plein de charmes ;

Qui , du pauvre accueillant les pleurs.

Vous unissiez à ses douleurs

Par vos secours et par vos larmes;

Dont l'œil nous offre un ciel d'azur;

Dont l'esprit sage et le cœur pur

Surmonlent tout sans violence,

Sans paraître avoir combattu ,

Tant le devoir et la vertu

Chez vous ont l'air de l'innocence
;

Agathe, où sont ces heureux jours

,

Quand îe plus brillant des séjours

Vous voyait parmi les naïades,

Les fleurs , les bosquets , les cascades

,

Promener vos jeunes attraits

,

Ce port noble et ces chastes traits

Que vous a donnés la nature

,

Dans les beaux jardins de Marli

,

Par les arts, les eaux , la verdure,

Les nouveaux zéphyrs embelli ;

Où Thomas , cette ame si belle

,

Que ma douleur en vain rappelle.

Avec moi long-temps s'égarait

Sous des couverts où soupirait
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La colombe à son deuil fidèle

,

Et dans lui tous les jours m'offrait

,

Par le plus sensible portrait,

Ce qu'il a peint dans Marc-Aurèle ?

C'est dans ce vallon si vanté

,

Autrefois des ris habité,

Où Renaud ne suit plus Armide

,

Lorsque , seul , je me promenais

Le long de ces douze palais,

Que l'oeil , souvent de pleurs humide

,

D'après Shakespir j'ai tracé

Léar par ses filles chassé

,

Léar de douleur insensé

,

Pleurant , errant , sans pain , sans guide

,

Dans des forêts abandonné

,

Courbant sous la foudre homicide

Ses cheveux blancs , sa tète aride

Et son front jadis couronné
;

Et Macbeth , cet hôte perfide

,

Flatteur assassin de son roi

,

Voulant fuir, mais glacé d'effroi

,

Tout fumant de son parricide
;

Ce Macbeth qui parut écrit

Près de Mégère qui sourit

,

Parmi des Macbeth qu'elle abhorre

,

Des cris affreux , de longs soupirs

,

Sous des murs que le sang colore

,
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Et uoi) sous les berceaux de Flore

,

Au souffle amoureux des zéphyrs.

Alors du Temps le soc livide

Sur mou front entr'ouvrait un vide

,

Une ligne , un triste sillon

Respecté quelquefois , dit-on

,

Mais , hélas ! qu'on appelle ride.

Et vous , leste et brillant oiseau

,

Dans cet âge où l'amour nous flatte

,

Vous passiez , ma charmante Agathe
,

Du vieux chêne au jeune arbrisseau.

Et là vint un tendre moineau,

De vous sur le même rameau
,

S'approchant , s'approchant encore;

Et puis l'hymen , et puis le nid

De mousse et de duvet garni
;

Et puis les petits près d'éclore.

Agathe , vous souvenez-vous

De notre flamme mutuelle

,

De l'aîné de vos deux époux ,

De nos premiers amours si doux ?

Pour un ramier tendre et fidèle

,

Oui , le ciel sans doute de vous

Eût pu faire une tourterelle ;

Il fit mieux , il vous fit pour nous

.

O mère , épouse fortunée

,

D'amours naissnns environnée,
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Vous m'offrez les charmes touchaus

D'une tige au milieu des champs

,

De ses jeunes fruits couronnée

,

Belle encore des fleurs du printemps.

Tout vous respecte , chère Agathe

,

De Clotho la main délicate

Tresse pour vous d'un ffl égal,

Doux comme l'amour conjugal

,

De vos jours la trame soyeuse.

Votre époux vous rend trop heureuse

Pour ne pas aimer mon rival.

Hymen ! oui , tes pudicpies flammes

Sans transports enchantent les ames
;

Tu fais le bonheur des époux ;

Tes feux n'inspirent point d'ivresse;

Mais tes soins sont pleins de tendresse ;

Mais ta lyre a des sons si doux !

Sous mes faibles doigts qu'elle attire,

Souffre un moment qu'elle soupire

,

Et charme au moins mes derniers jours

Mais, ciel! où suis-je? Quel délire?

Me serais-je trompé de lyre ?

Chanterais-je encor les amours ?
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A MA SOEUR,

EN LUI ENVOYANT UN PUPITRE A ÉCRIRE.

Ma chère sœur, accepte ce pupitre

,

Faible présent de ma tendre amitié ;

Quand je voudrais , dans la plus longue épître

,

Te peindre en vers , mes vers sur ce chapitre

N'en diraient pas seulement la moitié.

Jadis mon œil te vit toute petite

Dans ton berceau me rire , et puis ensuite

,

En t'essayant, former tes premiers pas

,

Et puis grandir, et puis croître en appas

,

En esprit juste , en douceur, en mérite

,

Avec des traits purs , nobles , délicats

,

Et l'art de plaire. Or ce charme magique

Qui nous attire , et nous touche , et nous pique

,

D'où te vient-il? C'est de n'y songer pas.

Le chaste toit où le ciel nous fit naître,

Qu'il nous fut cher ! Il nous a fait connaître

Le siècle d'or, les mœurs de nos aïeux.

Ces doux tableaux sont présens à nos yeux

,

A nos deux cœurs, nous rappelant mon père,

Son front pensif, les grâces de ma mère

,
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Tant de vertus ! ô trésors précieux !

Amour, candeur, qui consolez la terre,

A vos attraits serait-elle étrangère ?

Vous seriez-vous envolé dans les cieux ?

Parfois je souffre, après plus d'un orage,

De mes longs jours, des ennuis du voyage :

Mais par tes soins, sœur, tu sais les charmer;

Mes jeunes ans, tu sais les rallumer.

Un nouveau monde à mes yeux semble éclorc.

Sur ton berceau je crois veiller encore,

Et que ton cœur recommence à m'aimer.

VERS D'UN HOMME
QUI SE RETIRE A LA CABITAGNE.

Enfin j'arrive au port : voici les lieux cbarmans

Où mon cœur éprouva ses premiers sentimens;

Où comme un songe heureux s'envola mon enfance :

Age d'or, jours sereins , coulés dans l'innocence.

Vallons, forêts, ruisseaux, que vousme semblez doux !

Pour ne plus vous quitter, je retourne vers vous.

L'or n'éclatera point dans mon humble retraite

L'amour de vos déserts , une ame satisfaite,

Des livres , des amis , le bonheur d'être à soi :
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Voilà tous les trésors que j'apporte avec moi.

Qu'ai-je besoin de plus dans une vie obscure?

Il faut beaucoup au luxe, et peu pour la nature.

O médiocrité , sûr abri des mortels
,

De fleurs , tous les printemps
,
j'ornerai tes autels !

C'est pour l'ombre et les champs que le cielm'a fait naître.

Protège et la cabane , et l'enclos , et le maître
;

Daigne écarter les soins, les vices , les revers

,

De ce foyer rustique où j'ai gravé ces vers.

VERS

QUE j'ai laissés a la grande-chartreuse , dans

LES ALPES, LE 4 JUIN 1786, SUR LE LIVRE OU

LES ÉTRANGERS AVAIENT COUTUME d'ÉCRIRE LEURS

NOMS , AVEC QUELQUES MAXIMES OU QUELQUES

VERS EN TÉMOIGNAGE DE LEUR RESPECT ET DE

LEUR RECONNAISSANCE.

Quel calme ! quel désert ! Dans une paix profonde

,

Je n'entends plus mugir les tempêtes du monde.

Le monde a disparu , le temps s'est arrêté...

Commences- tu pour moi , terrible éternité ?

Ah ! je sens que déjà, dans cette auguste enceinte,

Un Dieu consolateur daigne apaiser ma crainte.
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Je le sais, c'est un père, il chérit les humains.

Pourquoi briserait-il l'ouvrage de ses mains ?

C'est lui qui m'a formé dans le sein de ma mère ;

Il veut mon repentir, mais il veut que j'espère.

O toi qui , sur ces monts blanchis par les hivers

,

Vins chercher les frimas , un tombeau , des déserts,

Et qui , volant plus haut
, par ton amour extrême,

Semblais , voisin du ciel , habiter le ciel même

,

Quej'aime à voir tes pas empreints dans ces saints lieux!

Le berceau de ton ordre est caché dans les cieux.

C'est là que, du Seigneur répétant les louanges,

La voix de tes enfans s'unit au chœur des anges.

Là , de ses faux plaisirs
,
par le siècle égaré

,

Le voyageur pensif a souvent soupiré.

Ces rochers , ces sapins, ce torrent solitaire

,

Tout parle, tout m'instruit à mépriser la terre

,

La terre où le bonheur est un fruit étranger,

Que toujours quelque ver en secret vient ronger.

Partout de la douleur j'y trouvai les images.

L'amour a ses tourmens , l'amitié ses outrages.

Que de désirs trompés , de travaux superflus !

Vous qui,vivant pourDieu,mourez dans ces retraites,

Heureux qui vient vous voir dans le port où vous êtes!

Mais plus heureux cent fois celui qui n'en sort plus!
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VERS

A MADEMOISELLE THOMAS r
, TOUR LA SAINTE - ANNE

,

JOUR. DE SA FÊTE.

Pour voire fête acceptez cette rose.

Tout est charmant dans cette aimable fleur;

Tout , son parfum, sa forme, sa couleur,

Même son nom. Modeste et demi-close,

C'estdans nos champs pour vous qu'elle est éclose.

Simple en vos goûts, comme elle , loin du bruit

,

Vous vous plairiez à l'ombre d'un bocage.

Le moindre vent, comme elle, vous outrage.

Le moindre choc comme elle vous détruit.

El cependant, presque toujours errante ,

D'un frère illustre accompagnant les pas ,

Fatigues , soins , rien ne vous épouvante
;

La peine même a pour vous des appas.

Faible roseau , vous résistez sans cesse.

Comme pour lui votre active tendresse

Prévient ses vœux , devine ses désirs !

Depuis trente ans ce sont là vos plaisirs.

1 Sœur de M. Thomas, de l'Académie française, et de

celle de Lyon.
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Ce plaisir pur ( vous u'en avez point d'aulre
)

Soutient lui seul votre corps délicat.

C'est son bonheur qui fait partout le vôtre ;

C'est sa sauté qui fait votre climat.

Le ciel est juste. Une amitié si chère,

Tant de vertus , méritaient sa faveur ;

Et ce ciel juste attache au nom du frère

Le souvenir et le nom de la sœur.

A MA FEMME,

SUR MA TRAGtDIE d'aBUFAR , OU LA FAMILLE ARABE,

O ma compagne , apaise ton effroi.

Notre Abufar a fait verser des larmes :

De son succès je goûte tous les charmes

En t'envoyant ces fleurs que je reçoi.

Leur doux parfum n'est point éclos pour moi

Dans l'Arabie ou déserte ou pierreuse.

Mes vers ont plu ; mais je sais bien pourquoi :

Ma tendre amie, ils sont nés près de toi ;

Je les ai faits dans l'Arabie heureuse.
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A UNE JEUNE DEMOISELLE

QUI AVAIT BEAUCOUP FLEURE A 1,'uNE DES RÉPÉTI-

TIONS DE MA TRAGÉDIE D'OF.DirE CHEZ ADMETE.

En pleurant sur le sort d'OEdipe et d'Àntigone

,

Vos beauxyeux ont prouvé combien votre âme est bonne.

Comme elle , vous avez un aveugle à guider.

Ce n'est point un vieillard, ce n'est point votre père ;

Mais de lui sur la route il faudra vous garder
;

Il pourrait, comme OEdipe, aimer aussi sa mère.

A LA RIVIERE D'HIERE.

Sur tes rives , ebarmante Hière

,

Vois sans trouble, ainsi que tes Ilots

,

Couler les jours d'un solitaire

Qui te demande le repos.

Que ce champ
, que ton eau féconde

Soit pour moi les bornes du monde

,

Soit pour moi l'univers entier.
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Loin des mortels et du mensonge

,

Que mon esprit jamais ne songe

Qu'à ce saule, à ce peuplier,

Qui couvrent ton eau vagabonde !

Assez ton bord hospitalier

De grâce et de fraîcheur abonde.

Ah ! s'il se peut , prête à ton onde

La vertu de faire oublier.

A UNE JEUNEDAME TRÈS JOLIE,

QUI ÉTAIT VE2TUE SE PROMOER DANS U>" CLOS

A LA CAMPAGNE.

Près d'un ami , dans son modeste enclos

,

Je cultivois les Muses , le repos

,

Tranquille , heureux , sans projets sur la terre ,

Et maintenant rêveur et solitaire,

Toujours soupire, et tant que c'est pitié :

Ah ! je le sens , l'imprudente amitié

A dans le clos laissé passer son frère.
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A MADAME DE BALK,

qui m'avait demandé d'écrire sur son souvenir

UN VERS DE L'ON DE NOS GRANDS POETES
,
Qu'eLLE

PUT EMPORTER AVEC ELLE EN RETOURNANT EN

RUSSIE.

Sur votre Souvenir, quand vous quittez Paris,

Vous voulez que ma main laisse un vers mémorable.

Or, voici le vers que j'écris :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Que ce vers est charmant, et beau de vérité!

Au sévère Boileau votre aspect l'eût dicté.

Dans ce vers fait pour vous je vous ai reconnue.

Jean La Fontaine aussi vous avait déjà vue,

Quand il peignit si bien la candeur, la bonté

,

L'art de plaire sans art, la douceur ingénue,

Et la grâce plus belle encor que la beauté.

Pour plaire , comme lui , votre recette est sûre :

Tous allez droit au cœur ; et ,
pour les gagner tous

,

Votre secret est d'être vous.

Vous n'imitez jamais, vous suivez la nature.

Quel destin enchanteur que d'être votre époux !

Tous deux faut-il sitôt vous éloigner de nous?

Mais son bonheur le veut; il vous est nécessaire.
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Mes cheveux sont blanchis par les frimas du temps.

Et vous brillez des fleurs de votre heureux printemps.

Que de jours devant vous pour l'aimer et lui plaire !

Vous vous rappellerez peut-être en vos frimas

Que je traçai ces vers, hélas !

D'une main septuagénaire.

Ah! songez quelquefois, et c'est là ma prière,

Songez qu'en vous voyant mon cœur ne l'étoit pas.

VERS

A UNE JEUNE ET JOUE DAME QUI m'aVAIT ECRIT

USE LETTRE TRES OBLIGEANTE SUR MA TRAGEDIE

d'aCUFAR , OU LA FAMILLE ARABE.

Oui, je le sais, nos déserts d'Arabie

Ne vous offriront point vos fertiles ruisseaux
;

Mais nous avons aussi nos fleurs et nos troupeaux;

Mais lorsque nous aimons, c'est pour toute la vie.

Le palmier se plaît parmi nous.

Vous y verrez courir la gazelle aux veux doux.

Vos mains , vos belles mains y fileront nos laines.

Nos contes loin de vous écarteront les peines.

Nos dociles chameaux se courberont sous vous.

>"ous avons des bergers pour languir dans vos chaînes,
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Et tout l'encens qui parfume nos plaine»

Pour le brûler à vos genoux.

LE CADRAN SOLAIRE.

Passant , arrête et considère

Avec mon ombre passagère

Glisser l'image de tes jours.

Le doigt du Temps sur la lumière

De tes beures écrit le cours.

Ton sort dépend de la dernière.

Pour ne rien craindre sur la terre,

Trop heureux qui la craint toujours!

INSCRIPTION.

Au fond de cette allée obscure,

Toi qui viens t'atlendrir et rêver à l'écart;

Et toi peut-être encor qui sens tourner le dard

De la douleur dans ta blessure

,

Mortel, qui que tu sois , au sein de la nature,

Ne te crois pas perdu
,
jeté par le hasard :
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Oui , sur toi l'Eternel attache son regard.

Vois tous les soins qu'il prend,et de la fleur champêtre

,

Et de l'insecte ohscur qui rampe sur tes pas :

Sur toi qui peux l'aimer, l'entendre, et le connailre j

Pourquoi ne veillerait-il pas ?

Je t'excuse pourtant. Ah! tu pleures peut-être

Ton père , ton époux, ta femme , ton enfant;

Écoute , mon ami -. celui qui les fit naître

Est celui qui te les reprend.

Rien n'est à nous. En l'adorant

,

Courbe-toi devant le grand Etre.

Tout ce qui nous convient, qui le sait mieux que lui ?

Nous connaîtrons unjour ce qu'il cache aujourd'hui

.

Il est un avenir par qui tout se répare.

Souvent notre bonheur naît d'un mal apparent.

Non,Dieu n'est point sans yeux; non,Dieu n'est point

Il réunit ce qu'il sépare, [barbare:

Et ce qu'il nous ôte , il le rend.

LE SAULE DE L'AMANT.

Humble saule , ami du mystère

,

Que je me plais sous tes rameaux !

Je chéris, amant solitaire,

Comme toi , le bord des ruisseaux.



3so POESIES
Ta feuille pâle, enchanteresse,

Qu'agitent les moindres zéphyrs,

Inspire aux cœurs une tristesse

Qui vaut mieux que tous les plaisirs.

La prairie aime le murmure

Du ruisseau qui la suit toujours;

Sur eux tu penches ta verdure

Pour mieux entendre leurs amours.

Ta feuille est mobile et tremblante ;

Tu me peins l'Amour qui frémit :

Elle est douce, elle est languissante ;

Tu me peins l'Amour qui gémit.

Que le myrte croisse à Cythère,

Qu'il pare les Ris et les Jeux

,

Ta feuille m'est cent fois plus chère :

Je suis un amant malheureux.

L'espoir n'adoucit point ma chaîne,

Pour jamais mon cœur doit souffrir,

ZNIais plus je me plains de ma peine,

Et plus je craindrais d'en guérir.

Doux saule, accrois mon esclavage,

Fais-moi jouir de mon tourmeDt.
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J'aime... O bonheur! sous tou ombrage
,

Que j'aime eucor plus tendrement!

A tes pieds dormait ma bergère

,

Lorsqu'elle eut mon premier soupir.

Ah ! c'est là que je vis Gl vcère

,

Ah ! c'est là que je veux mourir.

LE SAULE DU SAGE.

Salle, que j'aime ton ombrage!

Qu'il plaît à mou œil attendri !

La vie , hélas ! n'est qu'un orage :

Voudrais-tu m'ofîrir un abri?

J'ai long-temps bravé la tempête ;

Saule, je viens mourir au port.

Sous les vents tu courbes ta tète !

Tu m'apprends à céder au sort.

Auprès de la cabane obscure

Tu nais, tu vieillis, et tu meurs;

Là sont le calme et la nature :

Chercherais-je eucor les grandeurs i
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Du ruisseau , dans ma rêverie ,

J'entends fuir et murmurer l'eau ;

Il ne peut quitter la prairie,

Tu ne peux quitter le ruisseau.

Confident de ce doux mystère

,

Tu caches leurs jeux , leurs détours :

Crains-tu qu'une jeune bergère

Ne remarque trop leurs amours?

Ah! que ta fleur est douce et tendre!

Combien sa pâleur m'a charmé!

Lisette alors pouvait m'entendre.

Ce n'est plus le temps d'être aimé.

Il est un saule pour le sage

,

Il est un saule pour l'amant
;

Le premier convient à mon âge
;

Mais , hélas ! que l'autre est charmai) t!

Adieu , saule de la tendresse !

J'eusse à tes pieds voulu mourir.

Voilà celui de la sagesse :

C'est donc lui que je dois choisir!
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LE SAULE DU MALHEUREUX.

Charmant vallon , le plus doux des déserts,

Où souvent seul j'ai cherché la nature

,

J'entends déjà ton ruisseau qui murmure;

Je vois enfin tes saules toujours verts.

Chantez le saule et sa douce verdure.

Oui , les voilà ces ramiers amoureux

,

Ces monts, ces bois, ces prés, cette onde pure.

Ah ! devais-tu , riche et simple nature

,

T'offrir si belle à l'oeil du malheureux !

Chantez le saule et sa douce verdure.

Songe si doux qui m'as flatté long-temps ,

Crédule espoir , n'es-tu qu'une imposture !

Hélas! ce champ me donne avec usure

Ce que ses fleurs m'ont promis au printemps.

Chantez le saule et sa douce verdure.

L'abeille, au moins , ne blesse en son courroux

Que l'ennemi qui brave sa piqûre.

Cruels humains , auteurs de mon injure

,
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Je vous aimais , et je meurs par vos coups.

Chantez le saule et sa douce verdure.

Me voilà donc , saule cher au malheur,

Sous tes rameaux nourrissant ma blessure !

Ah! dis au vent , dis à l'eau qui mumure ,

En s'enfuyant, d'emporter ma douleur.

Chantez le saule et sa douce verdure.

Puisse bientôt , ce sont mes derniers vœux

,

Quelque pasteur, voyant ma sépulture ,

Dire en passant: «On trompa sa droiture.

« Il fut sensible , et mourut malheureux.

« Chantez le saule et sa douce verdure. »

LE BONNET ET LES CHEVEUX.

IAELE.

Sous un triste contour faut-il que tu nous caches:

Disaient au Bonnet les Cheveux.

Le Bonnet répondit : Taisez-vous, orgueilleux ;

Osez-vous comparer vos castors, vos panaches

A ma commode utilité ?

Pour vous servir je fais merveilles;
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Je descends jusqu'aux deux oreilles
;

Je les couvre au besoin. Dans les airs emporté

,

On ne m'a vu jamais errer au gré d'Eole

,

Tandis que le chapeau
,
qui s'échappe et s'envole,

Par sou maître souvent ne peut être arrêté.

De leur fougueuse liberté,

Chez les républicains, je suis l'auguste emblème.

Tout tiers qu'ils sont, les Doges même,

Dans Gène et dans Venise, en tout temps m'ont porté;

A Rome, j'ai l'honneur suprême

D'entretenir bien chaude , avec un soin extrême,

La nuque de sa Sainteté.

Veut-on peindre d'un mot les amitiés sincères

Que l'on cherche à troubler, mais toujours sans effet
;

On dit d'abord : ce sont trois frères,

Ou trois tètes dans un bonnet.

C'est ma douce chaleur qui communique au style

L'esprit, le sentiment, mille agrémens divers.

C'est un bonnet jadis que travaillait Virgile :

Voltaire est en bonnet quand il écrit ses vers:

C'est bienlà,comme on sait, un gros bonnet de l'ordre,

Et malheur aux censeurs qui l'auroient osé mordre,

S'il a mis le matin son bonnet de travers!

Sans doute du chapeau la forme est plus brillante,

Surtout quand la plume éclatante,

En voltigeant sur lui , fait flotter ses couleurs.

Mais moi
, je suis témoin des plus tendres faveurs.

Le jour, je parais un peu sombre :

iv. 2 S



326 POÉSIES
La nuit vient,jem'égaie,et c'est sur moi,dans l'ombre,

Que l'Amour enchanté laisse tomber ses fleurs.

A la raison il faut qu'on cède.

Un discours si sensé confondit les Cheveux.

Concluons que, pour vivre heureux,

Il faut sentir le prix du bien que l'on possède.

ENVOI.

De tes cheveux bouclés , chaste et belle cousine

,

Oh , que 1 ebène est pur ! oh
,
que la soie est fine!

Quel cœur ne serait pris dans un si doux lien ?

Tu les ornes parfois d'un ruban , d'une rose :

Tu le peux , car tout te sied bien;

Crois-moi cependant , n'y mets rien.

Le charme a-t-il jamais besoin de quelque chose ?

La nature pourtant veut
,
quand l'ombre revient

,

Que sur un oreiller notre tète repose :

Pour la couvrir dans la nuit close
,

C'est un bonnet qui lui convient.

Le tien de tes cheveux embrasse la richesse ;

D'un double battant il caresse,

Mais doucement , avec mollesse,

Ton oreille , ta joue , et ton front , et tes yeux

,

Comme un amant daus son ivresse

,

Sur un chevet mystérieux

,

Qui craindrait dans la nuit d'éveiller sa maîtresse.

Le jour, Vénus se pare et s'habille en déesse.
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Mais , la nuit , se couche en bonnet.

On ne dort point en mitre, en panache, en couronne,

Mais on y peut rêver comme sur son chevet.

Chacun à sa façon lui fournit son duvet :

L'erreur est une fée et si douce et si bonne!

Ces songes des dormeurs ne font mal à personne;

Les songes des veillans sont bien plus dangereux :

Que le ciel nous préserve d'eux !

Vive ceuxqueMorphée,ens'égayant, nous donne!

On se frotte les yeux
,
puis tout est oublié :

On montait en carrosse, on se retrouve à pied.

Mais un amant , hélas
,
prend son parti moins vite ;

Un rien peut le flatter, mais aussi tout l'agite :

Il s'endort avec peine, et souvent ne dort pas.

Sur mon triste oreiller quelquefois, quand j'espère,

O tendre nièce de ma mère

,

Que l'Amour et l'hymen te mettront dans mes bras,

Avec tant de candeur, de jeunesse et d'appas,

Thérèse , ah! dois-je en croire une idée aussi chère!

Est-elle vraie ou mensongère ?

Et mon bonnet flatteur ne me trompe-t-il pas ?
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LE HIBOU ET LE RAT.

Dans le creux d'un rocher sauvage

Logeait un triste oiseau qu'on nomme le Hibou.

Sa femme , ses enfans, tout teuait clans son trou;

Il s'y trouvait heureux. Que faut-il davantage?

Un Rat célibataire un jour lui dit : Voisin,

A quoi rèves-tu là? Pourquoi cet air chagrin?

Notre vie est sitôt passée!

Que ne m'imites- tu ? Vois-moi , tous les matins,

Broutant, trottant, sautant, égayer mes destius

Entre les fleurs et la rosée.

Je me garderai bien d'envier tes plaisirs

,

Répondit l'oiseau solitaire :

La dissipation n'a pas de quoi me plaire.

Eh ! quel bien manque à mes désirs ?

N'ai-je pas près de moi mes petits et leur mère?

Cette moitié qui m'est si chère

Me fait bénir mon sort, rend tous mesjours heureux;

Et ces tendres fruits de nos feux,

Vois comme ils sont jolis,comme ils sont faits pour plaire!

Ce Hibou parlait comme un père

,



DIVERSES. 329

Comme un amant , comme un époux.

N'avait-il pas raison? Nos plaisirs les plus doux

Naissent de notre cœur, se puisent dans nous-mêmes.

Qu'on me donne vingt diadèmes!

Vaudront-ils un regard, vaudront-ils un soupir

De la jeune beauté qui fait notre désir?

Nous cherchons le bonheur, mais c'est à l'aventure

Nous traversons les mers,uous rampons dans les cours,

Vains projets! il nous faut toujours

En revenir à la nature.

ENVOI.

Esprit juste et cœur adorable,

Oui, Thérèse, dans celte fable

J'ai voulu peindre ta raison

Qui pare ta jeune saison

,

Et te rend encor plus aimable.

Comment ferais-tu pour sortir

De ce bon sens inestimable

Qui t'éclaire et te fait sentir

Où gît le bonheur véritable!

Oh! qu'il est heureux dans son trou

Cet oiseau qu'on nomme Hibou !

Le sort a fait de ce bijou

L'humble cachet de ma famille.

Sur ses pieds droit comme une quille

,

Toujours grave et pensant beaucoup

,

28.
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Il ne sort qu'entre chien et loup;

Il craint et fuit tout ce qui brille.

Mais ce triste amant des forêts

Est un bon père de famille;

Il chérit ses rameaux épais,

Son bois, son écho , sa montagne,

Et goûte auprès de sa compagne

L'amour, le silence et la paix.

Comme eux si le ciel nous rassemble,

Thérèse, nous serons ensemble

Avec nos petits nuit et jour.

A coup sûr, enfans de l'amour,

Ils ressembleront à leur mère.

Oh! vois-tu comme ils sont gentils?

Mais qui sait? Peut-être auront-ils

Quelques traits aussi de leur père.

Laissons le Rat célibataire

A son gré courir le pays.

Qui cherche tant à se distraire

N'est point heureux dans son logis.

Plein de caprices infinis,

Changeant de maîtresses, d'amis,

Le pauvre Rat aura beau faire :

Le bonheur est un solitaire

Qui fuit toujours les étourdis

Et ces libertins si hardis

Avec qui l'hymen est en guerre
;

Or, ces libertins n'aiment guère.
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Je crois du ciel qu'ils sont maudits.

C'est de Dieu que viennent les iùds :

De Dieu les hymens sont bénis.

Cousine charmante et si chère,

Le ciel mit l'amour sur la terre;

Mais te voir, t'aimer et te plaire,

N'est-ce pas, sans ce que j'espère,

La moitié de mon paradis?

LA JEUNE IMMORTELLE.

Dieux! quels ennuis invincibles

M'égarent dans ces forêts !

Plus leurs rochers sont paisibles,

Et moius mon cœur est en paix.

Sous ces ombres redoutables

,

Mon esprit s'est retracé

Tous les amours mémorables

Des héros du temps passé.

Serait-ce en ce bois magique,

L'œil jaloux, sombre et brûlant,

Qu'après sa belle Angélique

Courait l'insensé Roland ?
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L'ingrate, aux pasteurs plus douce.

Par sa peur plus belle encor,

D'amour, sur un lit de mousse

,

Enivrait le beau Médor.

Mais le bruit d'un cor m'appelle :

Avançons sous ces couverts.

Quelle est la jeune immortelle

Qui chasse dans ces déserts ?

L'arc que tient sa main charmante

A l'Amour fut dérobé
;

Elle a les pieds d'Atalante,

Elle a la fraîcheur d'Hébé.

Que sa grâce est accessible !

Quel doux souris dans ses yeux !

Déesse , un mortel sensible

Serait-il si loin des dieux ?

Je viens
,
je vois

,
je soupire.

L'encens ne sait qu'honorer :

Pour vous chanter j'ai ma lyre
;

Un cœur pour vous adorer.

Paphos de ses doux mystères

Couvre les rangs les plus hauts :
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Tous les Amours y sont frères

,

Tous les frères sont égaux.

Le désir, quand il l'implore

,

Offense-t-il la beauté ?

Un jeune amant de l'Aurore

Fut par l'Aurore écouté.

ROMANCE DU SAULE*,

chantée r-ar. mademoiselle desgarcins , aux

r-remlères représentations de la tragédie

d'othello ou du more de tenise.

Au pied d'un saule assise tristement

,

Voyant couler le ruisseau qui murmure

,

La belle Isaure , en pleurant son injure,

Croyait ainsi parler à son amant :

Chantez le saule et sa douce verdure.

Qui peut causer tes soupçons outrageans ?

Ingrat
, je t'aime, et tu me crois parjure.

1 Cette romance se trouve déjà avec des changemens dans

le cinquième acte et à la suite de la tragédie d'Othello (voir

tome III, acte V, scène II, pages 88 et 8g).
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On t'a trompé , tu verras l'imposture

;

Tu la verras , il ue sera plus temps.

Chantez le saule et sa douce verdure.

La rose naît , fleurit , et sent flétrir

Presque aussitôt sa couleur vive et pure.

Comme elle , hélas ! je n'eus dans la nature

Que deux instans pour t'aimer et mourir.

Chantez le saule et sa douce verdure.

Si d'un poignard l'erreur armait ta main

,

Où chercherais -je une retraite sûre?

Saule chéri qu'a creusé la nature

,

Ah ! par pitié , cache-moi dans ton sein !

Chantez le saule et sa douce verdure.

Mais le jour naisse, et l'air s'est obscurci :

J'entends crier l'oiseau de triste augure;

Ces verts rameaux penchent leur chevelure,

Ce saule pleure , et moi je pleure aussi.

Chantez le saule et sa douce verdure.

On dit qu'alors Isaure s'arrêta.

Tout resta mort, muet dans la nature;

Le vent sans bruit , le ruisseau sans murmure.

Jamais depuis Isaure ne chanta.

Chantez le saule et sa douce verdure.
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D'Isaure enfin quel fut le triste sort ?

Comment conter cette horrible aventure ?

Son amaut vint clans une nuit obscure,

Et sous ce saule il lui donna la mort.

Saule , ah ! de pleurs couvre au moins sa blessure.

ALGARD ET ANISSA,

ou

LES DEUX AMANS ÉCOSSAIS.

ROMANCE.

Il est donc ( oh ! faut-il le croire ? )

Des cœurs au malheur destinés!

Or, écoutez l'antique histoire

De deux amans infortunés.

Dans l'Ecosse , au sein des bruyères

,

Algard, Anissa , chaque jour

Paissaient les brebis de leurs pères :

Leur bonheur était leur amour.

Dans ses replis , soudain surprise

,

Un serpent terrible enlaça,
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A son amant déjà promise

,

La jeune et charmante Anissa.

Algard , intrépide et sensible,

Accourt et va rompre ses nœuds
;

Un autre serpent plus horrible

Les serre et déchire tous deux.

Leurs beaux corps s'enflent, se roidissent
;

Leurs traits sont flétris et tachés.

Leurs regards, en mourant , s'unissent,

D'amour l'un sur l'autre attachés.

Ils ne vivent plus qu'en leur ame
;

Leur ame est toute dans leurs yeux
;

Ils semblent, confondant leur flamme,

Goûter leur amour dans les cieux.

Les deux monstres dans leur bruyère

S'en vont , et sifflent triomphans.

A leur aspect les pâles mères

Sur leur sein pressent leurs enfans.

L'Ecosse à ce couple fidèle

Tous les ans donne encor des pleurs

,

Et le lieu de leur mort s'appelle

Le champ du meurtre et des douleurs.
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Quand le ciel les prend pour victimes,

Comment expliquer leur trépas?

S'il ne veut que punir des crimes

,

Des feux innocens n'eu sont pas.

Dans leur regret mélancolique,

Des bergers
, pour tous monumens

,

Dans le creux d'une pierre antique

Ont uni ces tendres amans.

Habitans d% la même tombe

,

Ils n'ont point quitté leurs déserts :

Le vent gémit
,
quand le jour tombe,

Sur l'herbe qui les a couverts.

Tous les pasteurs versent des larmes

En passant près de leur séjour.

L'amour aurait-il trop de charmes?

Le malheur poursuit il l'amour?

29
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LE PONT DES MERES.

ROMANCE.

Dans la fleur de l'adolescence

,

Le charmant don Carlos, dit-on,

Trouva, d'Espagne allant eu France,

Un peu d'eau mouillant un vallon.

Cette eau s'oppose à son passage;

Il veut traverser son courant :

Accru soudain par un orage

,

Le ruisseau devient un torrent.

Le torrent l'entraîne ; il surnage

,

Il enfonce , il remonte. Hélas !

Ni son effort , ni son courage

Ne peut l'arracher au trépas.

Don Carlos avait une mère :

Elle arrive; elle voit son fils.

Sa douleur dans ses bras le serre :

Tous ses sens sont évanouis.

Son malheur toujours l'épouvante.
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Pareil malheur peut advenir : .

Pour les autres mères tremblante,

Elle songe à le prévenir.

Les yeux en pleurs, elle fait faire

Un pont sur le fatal torrent,

Pour elle une simple chaumière,

Un tombeau pour son cher enfant.

A chaque femme, à chaque père

Elle dit : « Vous ne craindrez plus.

« Ce pont fut fait par une mère :

« Maintenant je ne le suis plus. »

Sur la triste et rustique tombe,

Sa main s'efforça de graver

Le malheur où son cœur succombe...

Sa main ne put pas achever.

Elle court
,
quand le torrent gronde

,

Sauver son fils de sa fureur;

Elle veut se jeter dans l'onde,

Mais elle connaît son erreur.

«Ah! comme ce torrent, dit-elle,

« Cher Carlos, tes beaux jours ont fui.

«Voilà ta tombe qui m'appelle :

« Que l'on m'y place auprès de lui. »



34o POÉSIES
Les flots répandent les alarmes.

La nuit , sous la hutte on l'entend

Crier à genoux , tout en larmes :

<< O mon Dieu ! rends-moi mon enfant !

On croit, dans toutes les Espagnes,

Au bruit des eaux, au bruit du vent,

Entendre l'écho des montagnes

Répéter : « Rends-moi mon enfant ! »

LA MERE DEVANT LE LION.

ROMASC E.

Us lion affreux , dans Florence

,

Un jour soudain se déchaîna :

Tout prit la fuite à sa présence,

Se tut ,
pâlit et frissonna.

Un petit enfant, plein de charmes,

Se tient sous ses yeux presque nu
;

Il le regarde sans alarmes,

Et lui rit d'un air ingénu.

La mère, à cet aspect terrible,

De la mort croit sentir les coups,
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Et devant l'animal horrible

Joint les mains, se met à genoux.

«Non, lui dit-elle, par nature,

« Bon lion , tu n'es point méchant.

« Au nom de Dieu
,
je t'en conjure

,

« Ne fais point mal à mon enfant.

« Lui seul me reste; il tette encore :

« A peine, hélas ! peut-il marcher.

<• Bon lion , c'est toi (pie j'implore

,

« Si quelqu'un osait y toucher. »

Je ne sais point par quel mystère

Un tel prodige s'opéra :

Doux à l'enfant , doux à la mère,

Le bon lion se retira.

LA COTE DES DEUX AMANS.

Il est une vallée au sein de la Neustrie

,

Comme Tempe célèbre , et des nymphes chérie ;

Andelle est son beau nom. Les frais, les doux zéphyrs

La peuplent de troupeaux, d'abeilles, de soupirs;

Mais elle a sou Pénée; et, sous le nom d'Andelle,

29.
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Ce fleuve aussi la cherche, et coule amoureux d'elle.

Us confondent ensemhle, entre d'heureux coteaux,

Les fleurs de la prairie et le cristal des eaux.

Au pied de ce vallon, du haut d'une montagne

Dont l'immense sommet s'étend sur la campagne,

Tombe un chemin rapide, et qui, de toutes parts,

Du voyageur pensif court saisir les regards.

Ce mont
,
qu'avec surprise au loin chacun admire,

Vit changer les élats , tomber plus d'un empire;

Mais il garda sa gloire, et sans cesse les ans

rajeunissent pour lui la Côte des Amans.
D'où lui vint ce beau nom ? O muse

,
que j'implore,

Muse , si la pitié pour eux te parle encore

,

Dis-moi comment l'Amour perça de mêmes traits

Deux cœurs infortunés qu'on n'oubliera jamais !

L'amante, jeune et belle , honorait dans son père

Des antiques barons l'humeur noble et guerrière.

Il suivait aux combats Charlemagne irrité ,

Quand il courait punir le Saxon révolté.

L'amant, s'il osait l'être, avait soin d'une mère

,

Veuve, tendre, éclairée. « Ah ! si je te suis chère

,

" Mon cher fils, lui dit-elle, apprends-moi quel chagrin

« Trouble aujourd'hui ton front autrefois si serein.

« Je t'observai long-temps : l'air inquiet, l'œil triste,

« Ta vue avec langueur s'arrêtait sur Caliste.

•< Tu sèches consumé d'un funeste poison.

« La beauté de Caliste égare ta raison.
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" Caliste ! y songes-tu ? Du baron de Saint-Pierre

,

« Ton maître, ton seigneur, la fille et l'héritière!

" Et nous, tu le sais bien , hélas ! que sommes-nous?

« S'il soupçonnait tes feux, quel serait son courroux!

« Cachés clans n tre sort, nous n'avons rien à craindre ;

« De nous-mêmes surtout n'ayons pas à nous plaindre ;

« Laissons aller des grands les tranquilles dédains.

« Hélas! devant leurs yeux sommes-nous des humains ?

« Nous ont-ils seulement admis dans la nature ?

" Leur âme par orgueil hait l'homme et devient dure.

« Cependant notre maître... Ah ! lorsque le trépas

" Frappant son jeune fils l'arracha de ses bras,

« Quels cris son desespoir ne fit-il pas entendre!

« Jamais cœur paternel se montra-t-il plus tendre?

« Oui, si sa fille aussi devait bientôt périr,

« De sa douleur, Edmond, nous le verrions mourir.

« Sa fille est tout pour lui. Quant à son caractère

,

« Nous n'avons,grâce au ciel, nul reproche à lui faire:

« Car, rendons-lui justice ; avec humanité

« L'homme né sous ses lois constamment fut traité.

" Mais cet orgueil d'un rang qui de lui nous sépare

« Peut le dénaturer ; tout orgueil est barbare.

« Crois-tu par cet orgueil qu'une fois emporté
,

« Il se souvienne encor d'un reste de bonté ?

« Connais tout ton péril. Mais au moins ta prudence

« A caché ton amour sous un profond silence.

« Tiens-le toujourssecret. L'orgueil, l'orgueil, crois-moi..

« Letraiterait d'audace etdecrime.—Eh! pourquoi?
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« J'ai pensé qu'en l'aimant de l'amour le plus tendre,

« Le sort me défendait, il est vrai , d'y prétendre.

« Mais serait-il possible au sort , dans sa rigueur,

« D'enchaîner ma pensée , et de m'ôter mon cœur ?

« Des loups cruels naguère ont causé nos alarmes.

« On voulut les détruire , on nous prêta des armes.

« Dans les immenses bois dont il est possesseur

« Notre maître lui-même apparut en chasseur.

« Et moi , dans les forêts , ô ressource impuissante !

« Je ne rêvais , cherchais , voyais cjue mon amante.

« A l'écho du désert je criais éperdu :

« Cabste! Hélas ! ce nom pouvait être entendu.

« J'espérais , m'efforçant d'anéantir ma flamme

,

« L'exhaler, ou du moins l'assoupir dans mon ame;

« Je me lassais la nuit, je me lassais le jour.

« En vain ! j'accrus ma force, et gardai mon amour.

« Un ordre inattendu m'imposa d'autres veilles.

« Je passai dans les champs au doux soin des abeilles.

« Je crus que cet emploi calmerait mon tourment.

« Tout est dans leur travail mystère , enchantement;

« Leur sortie , à longs flots, au lever de l'aurore
;

« Leur lenteur à rentrer, quand le jour va se clore;

« Leur atelier si frais
,
plein de mille couleurs

;

« Quel spectacle plus beau que le miel et les fleurs l

« Mais l'amant sans espoir, qui meurt de sa blessure,

« Peut-il trouver encor du charme à la nature ?

« Caliste ignore, hélas! que j'ai pu la chérir.
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« Mon sort est de l'aimer, de me taire, et mourir.

« Elle court dans nos prés , de vingt rivaux suivie

,

« Sans songer qu'après elle elle emporte ma vie.

« Si j*osais la finir par un noble trépas !

« Si j'allais le chercher au loin dans les combats ?

« —Mon fils ! ô mon cher fils ! tu quitterais ta mère !

«—Qu'ai -je dit? Non, jamais !—Puisque je te suis chère,

« Que ma main puisse encore, à la fin de mes ans,

« Sécher au moins tes pleurs, filer tes vètemens!

« Iln'est point,quand tu vis, de malheur dont jetremble.

« Va,Dieu bénit le pau vi e,il nous fait vivre ensemble.

« Tu rentres souvent tard, mais enfin je te voi.

« J'ai peu de jours à vivre, et ces jours sont à toi.

« J'aipréparéton lit, viens, suis-moi, le jour baisse. »

Il prend un peu de force , ou sent moins sa faiblesse.

Dieu ! le sommeil l'agite. « Ah ! si sa douce fleur

« Pouvait, ô mon cher fils, assoupir ta douleur !

« Mais dans ton cœur, hélas! ton mal toujours existe.

« En paix, pour quelque temps, rêve, rêve à G'aliste.»

Le baron cependant , au fond de son château

,

Soupirait nuit e! jour d'un deuil encor nouveau.

Il pleurait son épouse. Hélas ! dans sa famille

,

Pour se survivre encore il n'a plus que sa fille.

Contre elle si la mort allait tourner ses traits !

Ses larmes , ses douleurs ont flétri ses attraits :

Pour conserver sesjours.près des bords de l'Audellc,
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Sur d'agiles coursiers il vole à côté d'elle.

Voyant auprès de lui son cœur se rassurer,

Dans les forêts, un jour, il lui permit d'entrer. *

Blessé par des chasseurs , plein de sang et de rage

,

Un affreux sanglier sort d'un hallier sauvage.

Il court droit à Caliste. Edmon paraît soudain.

Le monstre, à l'instant même , expira sous sa main.

Avec joie il s'écrie aux genoux de son maître :

« Heureux, cent fois heureux que le ciel m'ait fait naître

« Pour vous rendre un trésor qui vous était été!

« Et toi , dit le baron , reçois ta liberté. »

Plein de Caliste , il fuit. Mais l'éclat du jeune âge,

Sa grâce, sa vigueur, son bienfait, son courage,

Ont imprimé chez elle un profond souvenir.

Son cœur, blessé d'amour, n'en peut plus revenir.

Ah! l'instant qui nous charme es t trop souvent funeste ;

C'est un éclair, un rien : le trait part, et nous reste.

Piège innocent du cœur ! Chacun d'eux enchanté

Est pris par sa belle ame, est pris par sa beauté.

Dès-lors , les deux amans sans parler s'entendirent.

Amourcharmant et pur, dis-nous ce qu'ils souffrirent !

Toujours du même objet leur esprit fut frappé ;

Toujours du même vœu leur cœur fut occupé.

Amans , tendres amans ,
quand finiront vos peines ?

Le baron, moins tremblant , au sein de ses domaines

,

Dans son noble manoir, dont l'Andelle en'son cours

Embrasse de ses eaux les fossés et les tours

,
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Orgueilleux de sa fille, et plein de sa naissance,

Du plus superbe hymen nourrissait l'espérance.

Il naissait ce grand jour, de tout temps respecté

,

Qu'on fêtait sous le nom de la Saint-Jean d'été,

Usage antique et saint , venu de nos ancêtres.

Les pères , les enfaus , les serviteurs , les maîtres ,

Dansaient autour d'un feu par l'aïeul allumé.

Dans ce jour et de chants et de joie animé

,

Marchaient vers le vieillard flùtes,pipeaux,niusettes,

L'ermite du canton, fileuses, bergerettes;

Ceux qui pendant la nuit gardaient les grands troupeaux,

Qui greffaient les pommiers,qui tondaient les agneaux.

Pourquoi la triste Envie, aux palais attachée

,

Trop souvent sous le chaume est-elle aussi cachée ?

Tous les égaux d'Edmond , mais qui ne le sont plus

,

Par haine contre lui font des vœux superflus.

« Il est beau,jeune, heureux, aimé, hors d'esclavage
;

« Caliste a tout pouvoir, et vit par son courage
;

« Que ne prétendront pas son espoir et ses feux ? »

L'Envie , en parlant bas , a des échos nombreux.

Le baron inquiet en sent déjà l'atteinte.

« Si ma fille l'aimait! Aurais-je cette crainte?

« Dieu ! si lui-même osait... O quel tourment honteux !

« Un esclave à ma fille eût présenté ses vœux !

Il frémit. Edmond vient.— « Est-ce toi, téméraire,
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« Qui, de ma fille épris , te flattes de lui plaire?

« Toi, dont l'ingratitude et l'amour odieux

« Jusqu'à son noble hymen ose élever tes yeux ?

« Si tu sauvas ses jours j'ai payé ta vaillance,

« Et de ta liberté j'ai fait ta récompense.

« C'est assez. Ne viens plus , hardi dans ton néant

,

« M'offrir de ton espoir le scandale outrageant. »

Edmond tombe à ses pieds. « J'ai dû mieux méconnaître

,

« Dit-il. Dans votre fille, en la voyant paraître,

« Je crus voir un objet dès long-temps adoré
;

« Mais mou culte du moins fut toujours ignoré.

« Mon feu de mes soupirs s'est nourri dans mon âme.

•< J'en ai senti l'ardenr, j'en ai caché la flamme.

« Voilà tous mes forfaits ; vous pouvez m'en punir.

« Heureux à son hymen qui pourra parvenir !

« Qu'elle vive long-temps pour honorer son père,

« Astre pur et nouveau dont s'éclaire la terre !

« Quel mortel
,
quel qu'il soit

,
pourrait la mériter ?

« S'il était à ce prix un prodige à tenter!

« Juste ciel '. — Malgré moi ton amour m'intéresse ;

« J'estime ta valeur, j'aime à voir ta jeunesse,

« Ta figure me plaît. Que sais-je enfin? dans toi

« J'admire avec plaisir ton courage et ta foi

« L'amour surtout aspire à vaincre les obstacles

,

« Et de tout temps, dit-on , enfanta des miracles.

« En faveur de ma fille , oui ,
je pourrai céder ;

« Mais apprends à quel prix je veux te l'accorder.
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« —Est-il vrai? — Le voici : sur cette côte aride

,

« Tu vois de ce chemin l'escarpement rapide :

« Oui , sans aucun repos, oui , si d'un même pas,

« Tu peux juscpi'au sommet la porter dans tes bras,

« Ma fille est ta conquête , et ma main te la donne.

« Que le château l'apprenne, et que la cloche sonne.

« Je ne chercherai point à te la contester.

« J'ai dit. Voilà ma loi , tu peux te consulter. »

Edmond triomphe. Il sort. Mais où Caliste est-elle?

Dit-il. Voilà le mont dont le sommet m'appelle.

Caliste vient vers lui. «Va, j'ai tout entendu,

« Lui dit-elle en tremblant. Le voilà donc rendu

« Ce triste arrêt d'orgueil et d'un dépit barbare!

« Puis-je, hélas! t'expliquercomment il nous sépare ?

« Mais respectons un père. Eh! ne vois-tu donc pas

,

« Trop malheureux Edmond,que tu cours au trépas ?

« Caliste , dit Edmond , va , ma victoire est sûre.

« Ton père dans mes feux n'a pu voir qu'une injure.

« Cependant pour son gendre il vient de m'accepter

« Si par un noble effort je peux te mériter.

« J'ai souffert doucement ses dédains que j'oublie
;

« Mais c'est en promettant lui-même qui se lie.

« Non
, je ne croirai pas que mon pressentiment

« Ne soit rien qu'un vain songe et l'erreur d'un amant.

" Vois-tu ce beau vallon , ces eaux et ces ombrages

,

« Ces fleurs , ce ciel d'azur, paré de ses nuages,

iv. 3o
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« Tous cesjoyeux pasteurs de tant d'heureux troupeaux

,

« Étrangers ,
peuple , amis , et noblesse, et vassaux

« Qui tous , avec ardeur, de tous côtés s'y rendent

,

« Dont les cœurs sont pour nous , dont les yeux nous

« attendent ?

« Vois-tu ce toit d'ermite et son humble clocher,

« Où deux tendres pigeons viennent de se percher ?

« Ils sont de notre amour l'image heureuse et chère.

« Songe à ce doux augure , aux désirs de ma mère

,

«Au grand saint que pour nousj'implore en ce grand jour,

« A ce ciel protecteur d'un innocent amour.

« Ne détruis point d'un mot mon bonheur qui s'apprête.

« Laisse-toi par pitié devenir ma conquête.

« Aurais-je pu te perdre, ayant pu t'acquérir?

« Non , tu ne voudras pas voir ton Edmond mourir.

«Ton cœur m'en est garant.—Quand je tedoisla vie,

« Par moi la tienne , hélas ! te serait donc ravie !

« C'est donc là, cher Edmond, mon déplorable sort,

« Que pour mes jours sauvés tu me doives la mort !

« Mais vois-tu bien ces rocs , cette côte effrayante ?

« Ce chemin dans les airs ?— J'en ai bravé la pente
;

« J'y connais lout,une herbe, une pierre,un buisson.

« Quand le chêne est gelé , quand brûle la moisson,

« J'ai parcouru cent fois ce roc si formidable
;

« Chasseur dans nos forêts, agile, infatigable,

« Des muscles du chamois j'acquis la fermeté

,

« Ses sauts , ses bonds hardis , son intrépidité.

« Ma force est mon secret , et ton père l'iguore.
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« Il l'entendra bientôt, cette cloche sonore.

« La hauteur de ce mont m'inspire peu d'effroi.

« — S'il décroît à tes yeux, il s'agrandit pour moi.

« Écoute, cher Edmond: nous respirons encore.

« Voici de ton amour la faveur que j'implore.

« Tu sais quel est mon cœur; tu crois bien, entre nous,

« Qu'aucun mortel jamais ne sera mon époux.

« Edmond , vole aux combats et défends-y mon père.

« Moi, je m'en vais, à Dieu, dans un saint monastère,

« Sous le voile sacré m'enchainer par des vœux.

« C'est là que, dans mon deuil, je prierai pour vous deux

.

« En causant ton trépas, j'eusse été criminelle.

•< A mon devoir, à Dieu, je resterai fidèle :

« Et dans mou cloître,Edmond,mon cœur moins agité

« Gémira d'un malheur qu'il n'a point mérité.

« Allons , séparons-nous.—Eh ! le puis-je, Caliste

,

« Quand , mort à l'univers, c'est dans toi que j'existe,

« Par toi que je respire , à toi que j'appartien;

« Quand moncœurn'est vivant qu'en battant surletien?

« Allons,séparons-nous. Quels motslj'y doissouscrire.

« Mais ces mots si cruels , as-tu pu me les dire ?

« Te perdant pour jamais que mon cœur va souffrir!

« Mais, grâce à ma douleur, je suis sûr de mourir.

« Toi que j'eusse vaincu , sommet, cru si terrible

,

« (Car est-il un prodige à l'amour impossible?)

« Que je t'appelle au moins dans mes derniers momens

,

« La Côte ou le tombeau des malheureux Amans !
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« S'il est quelque pitié chez la race nouvelle

,

« Ce nom vivra long-temps sur les bords de l'An délie.

« On publiera qu'Edmond ,dans l'esclavage né,

« Au plus beau des hymens fut jadis destiné
;

« Qu'ilallait,pleind'amoiir,d'accordavecson maître,

« Conquérir un bonheur, qu'il méritait peut-être.

« Caliste dit un mot : ce mot dut lui ravir

« Conquête, amante, épouse ; il ne sut qu'obéir.

«—Eh! ne le sais-je pas qu'Edmond m'honore et m'aime,

« Que pour moi son respect, sa tendresse est extrême?

« Pour y croire, ai-je encor besoin de tes discours?

« Ne me souvient-il plus que tu sauvas mes jours?

« Ai-je vu tant d'amour avec indifférence?

« N'est-il entre nos cœurs aucune intelligence?

« Est-il un de tes vœux que je n'entende pas ?

« Crois-tu qu'avec effort je fuirais dans tes bras? »

Il l'enlève à ces mots. Chargé de son amante

,

Il semble au haut des cieux la porter triomphante.

Il croit tenir un ange , un divin prolecteur,

Qui pour lui du ciel môme a fait fuir la hauteur.

Il ne se hâte pas , mais sa marche est égale.

Si tu pouvais , Amour, abréger l'intervalle !

Enfin de la moitié tout l'espace est franchi.

Son pas n'a point changé , son corps n'a pas fléchi
;

Son fardeau le soutient , il en est idolâtre.

On dirait dans ses bras
,
pressant uu corps d'albâtre,

Qu'il porte la Pudeur, ce trésor précieux
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Qu'il dérobe à la terre , et qu'il va rendre aux eieux :

Tout le coteau sur lui tient la vue attentive.

On crie : « Encore un pas ! » Il s'efforce , il arrive.

Mais déjà du château la cloche a retenti.

L'amour a triomphé, l'orgueil est averti.

Couple unique, oui, la terre et le ciel vous couronne.

De joie et de transport tout le vallon résonne.

On court. Tout applaudit ; les bois par les échos

,

L'Andelle par ses chants et ses fleurs et ses flots.

On veut de la Saint-Jean lorsque l'hymne s'apprête

,

Des deux amans aussi que ce jour soit la fête.

Soudain tout semble mort , se tait ; rien ne répond ;

On soupçonne en tremblant ce silence profond.

Qu'est-il donc arrivé ? L'on s'interroge , on tremble
;

On veut voir les amans , on veut les voir ensemble.

Un vieil ermite , hélas ! les suivait d'un peu loin :

Il vit tout , conta tout. Pieux et tendre soin !

C'est là , dit-il
,
qu'Edmond la déposa vivante

,

Là, qu'expira l'amant , là
,
qu'expira l'amante.

Ils venaient à la fin d'épuiser leur malheur.

Lui mourut de fatigue , elle de sa douleur.

Ce bruit vole et s'étend sur cette côte immense.

On gémit , on soupire , on descend en silence.

Un orage imprévu troubla les élémens.

Déjà la tombe unit les corps des deux amans.

Deux colombes, dans l'air, d'une voix gémissante,

Semblaient redemander et l'amant et l'amante.

3o.
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On suit leur chant plaintif et leur vol égare.

Enfin sur le tombeau le jour s'est remontré.

On presse avec respect cet asile fidèle ;

On plaint leurs chastes feux, on plaint leur fin cruelle;

On veut qu'un véridique , un sensible discours

Apprenne à l'avenir de si tendres amours.

Leur candeur, leur beauté , leur commune aventure

Frappe , atteint tous les cœurs
, y saisit la r.alure.

Des amans , des époux , leurs noms sont révérés
;

On baise leur cercueil, on croit leurs corps sacrés.

Ils s'aiment dans lescieux. Côte illustre et funèbre,

Garde encor dans mille ans cette tombe célèbre !

Amans , sur vos malheurs puis-je encor m'arrêter ?

Hélas ! ma muse en pleurs a peine à vous chanter.

Vallon, qui m'étaliez sur vos rives fécondes

Et les plus belles fleurs , et les plus pures ondes
;

Échos , bosquets d'Andelle , à qui par vos zéphyrs

Nos timides amans confiaient leurs soupirs,

Sur eux d'un même vol quand la mort vient de fondre,

Si vous les appelez
, que dois-je vous répondre ?

Edmond et sa Caliste , hélas ! sont disparus
;

Caliste et son Edmond ne vous reverront plus.

ENVOI.

A MADAME BAUGUIT.

Vous l'avez désiré, ma muse s'en fait gloire
;

Puissé-je consacrer au temple de mémoire
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La Côte de vos deux Amans !

Pourquoi Racan, Ségrais,Malherbe,en vers charmans

,

N'ont-ils pas pris plaisir à conter leur histoire ?

Tous trois n'étaient-ils pas Normands ?

Aux pieds de Rhadamante, à titre de poète,

Je vais donc comparaître , assis sur la sellette.

Notre bon Andrieux n'est pas un doux censeur.

S'il sent très vivement, il juge avec froideur.

La raison est un fort d'où jamais il ne bouge.

Tout manuscrit le craint , et mes amans ont peur

Devant son maudit crayon rouge :

Mais j'en chéris le trait
, je m'offre à sa rigueur.

Tout est pur dans son goût,tout est vrai dans son cœur.

Vous à qui les beaux arts , lebon goût rend hommage,

Que charme d'Hélicon l'harmonieux langage;

Vous que vit naître aux bords des mers

Dieppe, ce frein puissant de Neptune en furie,

Pour être notre muse , en inspiraient nos vers
;

Vous que les Grâces ont nourrie ;

Fille aimable de la Neustrie

,

Oui, le même penchant nous entraîna vers vous.

Dès long-temps vous voyez en nous

,

De nos vœux confondus, toujours, partout suivie,

Deux amis tendres et jaloux

Du plaisir de chanter vos goûts
;

Et du bonheur de votre vie.
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Quelle ardeur vous anime à créer des forêts ?

lîravant les aquilons , le soleil et ses traits
;

Sur des monts, sur des rocs, devançant sa lumière,

Vos prévoyantes mains , avec un cœur de mère,

Sèment pour vos enfants dans des sillons pierreux

L'espoir déjeunes bois qui vieilliront pour eux.

L'avenir est un champ plein d'attraits et d'attente.

Du géant des forets la tète triomphante,

Un jour, vous dites-vous , de ce gland sortira
;

Ce que je prête au temps, le temps me le rendra.

Dès aujourd'hui je goûte un si cher avantage.

Croissez , chênes , croissez pour ma belle sauvage !

Est-il bien vrai ? par vous une forêt naîtra !

Que de nids et d'amours ! Chacun y trouvera

Son charme et son repos , ce vrai plaisir des sages
;

Philomèle , des ruisseaux frais

,

Les nymphes , des antres discrets

,

Et les poètes , des ombrages.

Mais dans l'art hasardeux de bien conduire un four,

J'entends vanter partout votre talent suprême.

Uufour... C'est quelque chose. Eh! si chez vous un jour

Je suivais Andrieux pour en juger moi-même !

Le four, je m'en souviens , fait d'excellens desserts.

Si nous sommes contens, vous aurez dans nos vers

Un temple sous le nom de Vénus-Pâtissière :

Avec de beaux bras nus , une taille légère

,

Quel plaisir de vous voir occuper sous vos lois
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Tant de petits Amours , ravis de leurs emplois

,

Ces jolis petits dieux , étendant la galette,

Dorant le macaron , sucrant la tartelette !

Sur vos gâteaux exquis, qu'on s'arrache et qu'on craint

,

Leurs carquois sont gravés, votre chiffre est empreint.

Le bonnet sur l'oreille , agitant la serviette

,

Rangés autour de vous, je les entends crier :

« Vénus pour son plaisir pâtissière s'est faite !

« Quel honneur pour notre métier ! »

Oui , Vénus dans Paphos a laissé sa parure.

Son pied nu presse à peine une étroite chaussure ;

A tous ses mouvemens le lin sait se plier;

Elle s'est mise en juste , en simple tablier ;

Mais elle a gardé sa ceinture.

Pour changer nos plaisirs , aimable en cent façons

,

Sans peine , à votre gré, vous prenez tous les tons.

Vous restez toujours vous , c'est-à-dire une Grâce

,

Qui plaît toujours, jamais ne lasse.

Votre esprit est de même. Il est naïf et fin

,

Et solide et léger, comme il vous plait, enfin.

Vous nous rendez le vrai , vous parez la toilette.

Belle vous êtes née , et le serez toujours.

C'est un don de votre planète

D'être belle dans vos atours

,

Dans vos habits de tous les jours
;

Et même de l'être en cornette.
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Mais tout sied quand on pîait, mais tout sert aux amours.

Faut-il gagner nos cœurs
,
que rien ne vous alarme !

O femmes ,
quel pouvoir vous fut donné sur nous !

Nous naissons vos amans, nous mourons vos époux ;

Nous prenons, enchantés d'un regard , d'une larme

,

Le bonheur dans vos yeux , des lois à vos genoux ;

Notre unique pensée est d'être auprès de vous.

C'est notre premier vœu, c'est notre dernier charme.

Contre vous c'est en vain que la raison nous arme;

Et les plus vieux sont les plus fous.

Les Parques ont chargé mon fuseau d'un long âge;

Leurs ciseaux vont s'ouvrir pour trancher leur ouvrage.

Adieu , ma tendre amie , adieu
,
je cède au temps.

J'aurai chanté pour vous la Cote des Amans.

Ai-je rempli vos vœux ? Le croirai-je ? Je n'ose.

Maintenant affaibli , mon luth est peu de chose.

Mais le cœur met du prix aux plus humbles présens :

Murmurant votre nom dans ses derniers accens,

Près de vous, après moi, permettez qu'il repose.



NOTICE HISTORIQUE

SUR LA COTE DES DEUX AMANS.

La Côte des Deux Amans, célèbre en Normandie

depuis tant de siècles , doit son nom à la plus chère

et la plus intéressante de nos passions, lorsque surtout

la vertu l'accompagne, et que rien ne nous reproche

nos pleurs dans le tendre intérêt que nous prenons à

ses victimes.

Voici ce que m'a pu fournir d'instruction à ce sujet

la dame respectable a qui j'ai eu l'honneur d'adresser

les vers où j'ai tâché de conter, le mieux qu'il m'a été

possible, l'histoire des deux amans infortunés. Je

n'aurai, pour ainsi dire, qu'à copier une partie de

sa lettre.

« Ma sœur et moi, monsieur, nous avous fait tout

« ce qui dépendait de nous pour acquérir des lumières

« sur un sujet qui semble fait pour ranimer les cordes

« sensibles de votre lyre. Elles ne sont puisées que

<• dans la tradition du pays , et quelques notices de

« Darnaud, de Saint-Foix et de madame de Genlis,

« toutes restreintes et de même nature.

« Le vieux château de la vallée d'Andelle était

«occupé par un seigneur de Pont -Saint -Pierre

« contemporain de Charlemagne. Sa fille, nommée
« Caliste, jeune et belle, fut aimée et devint éprise

« d'un jeune paysan, nommé Edmond, serf de son
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« père. Ce père

,
pour désespérer leur amour, iraa-

« gina de mettre à son consentement une condition

b impossible. Il promit qu'il lui donnerait sa fille,

« s'il pouvait la porter de suite et sans aucun repos

« jusqu'au baut de la côte qui règne sur le cbàteau et

« toute la vallée d'Andelle , et la déposer sur son

« sommet, quoiqu'il fût regardé comme inaccessible.

«Le jeune homine, par une force et un courage

« incroyables, arrive au sommet, y dépose sa con-

« quête, pencbe la tête, fixe des yeux pleins d'amour

« sur elle , et tombe mort de fatigue. Son amante

« meurt à l'instant de douleur. Tel est le fond de

« l'bistoire.

« Le père , trop tard attendri et repentant , fit

« ériger par la suite le prieuré des Deux Amans au

«baut de cette côte; mais il fit enfermer les deux

« corps dans un même cercueil, et les fit transporter

« dans la cbapelle la plus voisiue, dépendante du

« monastère de Fontaine-Guerare , qui forme actuel-

« lement, comme vous savez, monsieur, la propriété

« de M. Gueroult , mon beau-frère. La tradition dit

« que le malbeureux père de Caliste mourut de

« ebagrin de la mort de sa fille.

« Ce qui confirme, monsieur, l'érection du prieuré

« des Deux Amans au baut de la côte, c'est d'abord

« son nom , et ensuite le sceau de la maison, repré-

« sentant la tète d'une jeune fille et celle d"'un jeune

« bomme. Ma sœur, épouse de M. Gueroult, tient

« cette particularité du dernier prieur qui vient de

« mourir. La pierre du tombeau a été mutilée lors

« de la révolution ; mais M. Gueroult a su d'une
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« religieuse du couvent qu'elle était placée, iutérieu-

« rement, à la porte de la chapelle que couvre en-

« core un vieux et immense lierre que vous avez dû
« voir, monsieur , lorsque vous avez fait à M. Gueroult

« l'honneur de passer avec nous quelques jours sur

« les bords de l'Andelle, dans son intéressante acqui-

« sition de Fontaine-Guerare , fontaine charmante ,

« voisine de sa maison, et qui a donné son nom à ce

« monastère. »

Voilà ce que m'apprend cette dame dans sa lettre.

Je me souviens effectivement que ce lierre m'a

frappé par son épaisseur, son étendue, et surtout

par sa vieillesse si verte, et répandue sur la porte et

le portail très simple de cette ancienne église. Ce

que j'ai remarqué surtout avec plaisir, c'est que

M. Gueroult s'est fait un devoir agréable et religieux

de COL- Orver fidèlement dans son domaine, et cette

église, et ce lierre, et ce cloître gothique, qui fait

accident dans son paysage, et sous lequel je me suis

promené seul , avec des idées graves et l'attendrisse-

ment que devait naturellement m'inspirer l'aspect de

cette côte immense et mémorable des Deux Amans

,

qui, depuis Charlemagne, pendant le cours de tant

de révolutions, lorsque tant de monumens n'ont

laissé aucun souvenir sur leurs débris mêmes, dis-

parus à leur tour, nous rappelle encore sans cesse

quel est l'indestructible empire de notre raison et de

cet éternel intérêt de l'amour et de la vertu , dont on

ne peut dépouiller notre nature.

3r
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VERS

POUR UNE FETE A LA VIEILLESSE.

Formidables remparts d'inégale structure,

Qu'aux premiers jours du monde éleva la nature,

Énorme entassement de rocs audacieux

Que l'œil surpris voit croître et monterjusqu'aux cieux :

Dépôt des longs frimas qui blanchissent vos tètes,

D'où tombent les torrens , où sifflent les tempêtes

,

Inaccessibles monts où l'aigle des Romains

S'étonna qu'Annibal eût créé des chemins
;

Rochers majestueux
, perdus dans les nuages

,

Je m'élève avec vous par-delà les orages.

Daignez me recevoir, sommets religieux

,

Où l'esprit des mortels commerce avec les dieux!

Mais , ciel ! en gravissant vers sa voûte infinie

,

Des Alpes à mes yeux se montre le Génie

,

Que couvrent tout entier, et ses longs cheveux blancs

,

Et sa barbe mêlée à des glaçons pendans.

De givre et de frimas sa tête est hérissée.

Oui , dit-il , s'agitant sous sa neige entassée,

Tes pieds foulent ce mont qui , seul
, par sa hauteur,
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Des monts les plus hardis hardi dominateur,

Sous mille hivers nouveaux , mille glaces nouvelles,

Entoure ses manteaux de franges éternelles

,

Se grossit en colosse, et monte , et prend le pas

Sur cent autres géans , armés de leurs frimas.

Mais parmi ces débris qu'au loin ton œil embrasse

,

Mer fougueuse et glacée, as-tu vu dans l'espace

,

En sa massse effroyable , un mont qui , comme lui

,

D'un chaos de frimas est le centre et l'appui
;

Qui pompe j usqu'aux cieux les fleuves qu'il fait naître,

Seul rival du Mont-Blanc, si quelqu'un pouvai t l'être,

Le Pic de la Terreur? C'est dans leur double sein

,

Des eaux que boit l'Europe immense magasin,

Que filtrent à travers leurs entrailles humides

Ces torrens écumeux , ces fleuves si rapides

Qu'on enjambe à leur source, et ne s'en doutant pas :

L'Aar et le Tésin ; le Rhône avec fracas

Tombant
,
précipitant ses turbulentes ondes ,

Arrachant et ses bords et ses digues profondes ;

LaReuss , entre des rocs , heurtant, tordant ses pas;

Le Danube au long cours , et le Rhin aux cent bras :

Tous jumeaux parvenus , chacun dans son allure

,

Garde l'air, ta fierté , l'élan de la nature
;

Tous nés libres , sans fers , ils portent , sous des rois,

Leurs flots à l'Italie , aux Germains , aux Gaulois

,

Dans de superbes lits roulent une eau féconde

,

Et descendent du ciel en bienfaiteurs du monde.

Oui , d'un pied montagnard tu presses mes glaçons.
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Mes Alpes, et non l'art, t'ont dicté leurs leçons.

Né loin de nos torrens , tu viens chercher peut-être

Le toit et les frimas qui t'auraient dû voir naître : .

Je lis dans tes désirs : va , le ciel est serein
;

Voici la Tarantaise , et c'est là ton chemin.

Sous sa glace , à ces mots , le vieillard se retire.

Je descends : du vallon le doux penchant m'attire.

O champs semés de fleurs ! ô fertiles ruisseaux !

Fontaine où vont le soir s'abreuver les troupeaux

,

Salut ! je vous vois donc , innocente prairie

,

De mes simples aïeux vénérable patrie.

O mon père ! c'est là que tu reçus le jour :

C'est là
,
que ton berceau

,
que ton premier séjour

De ta présence encor me rappelle les charmes.

De mon deuil éteruel reçois ici les larmes.

Que je rends grâce au ciel
,
qui , sage en ses faveurs

,

M'a laisse pour tout bien et ton saug et tes mœurs!

Mon cœur formé du tien
,
plein de ta chère image,

S'arrête avec transport sur ce doux paysage.

J'y vois partout empreint le doigt de la vertu

Qui toucha ton berceau par tant de vents battu.

Qu'entends-je? 6 bruit heureux! fête auguste et rustique !

Joyeux dans ses rochers , tout le peuple helvétique,

Par un vin solennel
,
par des vœux éclatans

,

Va rendre, sous le ciel, hommage aux cheveux blancs.

Salut, banquet sacré! Vieillard , je vais m'y rendre.



DIVERSES. 365

Et toi ,
par qi i cent fois Haller nous fit entendre

Et sa superbe lyre et les plus nobles cbants

,

Et toi , tendre Gessner, tes chalumeaux toucbans ;

Lorsque j'admire ici, plein de tant de merveilles,

Nos glaciers dans les airs , à leur pied nos abeilles
;

Vois, muse, avec plaisir, rassemblés dans nos champs,

Consacrés par leurs mœurs , embellis par les ans

,

Ces vieillards , ces Nestors , dont ce jour est la fête :

Tout à la célébrer nous invite et s'apprête.

Nos lis exprès pour eux croissent dans le vallon
;

Pour eux en doux zéphyr s'est changé l'aquilon.

Si jamais de nos jours le torrent ne s'arrête;

Si huit lustres doublés vont peser sur ma tête ;

Enfin , si sur ma tombe un reste de vigueur

Ranime encor mon sang , et fait battre mon cœur
;

Muse
,
pour nos vieillards enflamme aussi mon zèle

,

Fais luire sur mon front une flamme nouvelle;

Fais de tous les côtés , en hâte, à mes accens

,

Descendre de leurs monts leurs femmes, leurs enfans,

S'offrir à mes respects leur long pèlerinage,

Leurs travaux , leurs vertus, la paix du dernier âge,

Et sur leurs cheveux blancs pleuvoir avec des pleurs

Notre encens et nos vœux, et des chants et des fleurs!

Il est un bourg fameux par ses exploits antiques

,

Bourg qui donna son nom aux cantons helvétiques.

C'est là que Tell vainqueur s'offre sur tous les monts,

Aux bords de tous les lacs, debout sur tous les ponts,

3i.
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Tenant encore en main cette flèche aguerrie

Qui frappa l'oppresseur, et sauva sa patrie.

Déjà vers ce canton , libres et vertueux ,

S'avancent nos vieillards d'un pas respectueux :

Tous ont servi la Suisse au printemps de leur âge.

Aïeux , femmes , enfans , épris de ce voyage

,

Pour fêter la vieillesse ont quitté leur séjour.

Je vois tous les Nestors que Zurich mit au jour ;

Berne , Lucerne , Uri, pays rude et sauvage

,

Fait pour la liberté , dont l'air plaît au courage ;

Zug , Glaris , Undervald , couverts de leurs forêts

Où l'if fut consacré pour en tailler des traits,

Où la paix , le travail , et l'équité demeure.

Je vois partir aussi Fribourg , Baie et Soleure ;

Suivre Appenzel, si cher aux pasteurs, aux troupeaux,

Et Schaffhouse, assourdi du fracas de ses eaux.

Chacun de ces cantons ,
par le choix le plus juste

,

A fourni son vieillard à ce sénat auguste.

Les chasseurs,l'arc en main,escortent leurs vieux ans:

Les mères par leurs mains font toucher leurs enfans.

Avec joie , à leurs veux , cette épouse nouvelle

,

Montrant son j eune époux, montre aussi qu'elle est belle

On recueillit pour eux au pied d'affreux glaçons

Un miel qui s'argenta parmi l'or des moissous.

A leur touchant aspect, qui charme la nature

,

Les Alpes semblent voir leur plus noble parure.
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Mais sur un lac brillant , dans des monts resserré

,

Aussi pur que le jour, sous un ciel azuré

,

Dans des bateaux fleuris , innombrable flottille,

Se pressent tous d'entrer, fils , aïeul , mère et fille

,

Des brocs de vin, du lait , des fruits, l'apprêt enfin

D'une fête publique et d'un vaste festin.

Déjà tous nos vieillards
, qu'un pieux zèle anime

,

Du plus haut des rochers vont atteindre la cime.

Les voilà près du ciel, sous un temple sacré,

Où de bouche et de cœur sans faste est adoré

Ce Dieu qui réprouva la richesse et la gloire

,

Qui du Samaritain nous a conté l'histoire

,

A béni les enfaus , et
,
quand le vin manqua

,

Fit sou premier miracle aux noces de Cana.

D'ifs et de vieux sapins une forêt perdue

Sur le bord du rocher s'avance suspendue.

Là , sous eux , des enfans
, par leurs mères penchés

,

Peuvent voir ces vieillards de tous les veux cherchés.

Celui dont cent vingt ans font contempler la tête

Avec eux sur ce bord et se montre et s'arrête.

Il voit d'aïeux , d'époux , de femmes , et d'enfans,

Sur un lac de cristal des nuages vivans.

Il voit sur tous les monts dont ce lac s'environne

Tout un peuple indompté dont la stature étonne,

Tous nés de ces guerriers
,
géans dans les combat;,
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Au front calme, à l'œil simple, aux formidables bras.

Qui laissaient leur charrue, et dont les mains terreuses

Usaient aux champs deMars les haches monstrueuses.

Il voit de ce canton les cieux de pourpre ornés

,

Et de leurs hauts sapins ses sommets couronnés.

A l'aspect du vieillard leur ame est attendrie.

Cet intérêt si cher, l'amour de la patrie,

Ces femmes , ces enfans , ce temple dans les airs,

Ce lac, ces monts partout de citoyens couverts

,

Ce soleil des étés ,
qui , par ses feux propices

,

A mûri leurs épis au fond des précipices;

Ce silence attentif, ces doux zéphyrs errans

,

Qui semblent dans leur course assoupir les torrens;

Ces fronts patriarcals que l'Eternel couronne,

La paix , déjà céleste , où leur cœur s'abandonne
;

Tant d'amour que vers eux font monter tous les cœurs;

Ces enfans sur leurs fronts laissant tomber des fleurs;

Tout charme, tout séduit. Ce cri vers lui s'élance :

« Vieillard , bénis la Suisse! Ah ! leur dit son silence,

« A Dieu seul appartient la bénédiction.

« Hé bien ! répondent-ils, bénis-la dans son nom. »

Alors sa main se lève, et soudain tout s'incline;

Sur eux descend le flot de la bonté divine;

Et soudain tous les bras sont levés vers les cieux.

Le lac frémit au loin d'uu souffle harmonieux.

Chaque barque a son chant, chaque festin s'apprête;

Mille drapeaux flottans en signalent la fête.
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Ces vieillards si chéris sont des objets sacrés :

Sur le cœur des aïeux leurs enfans sont serrés.

On boit les tosts, on pleure, on s'écrie, on s'embrasse.

Le vin pur a comblé la plus énorme tasse.

Jusqu'au fond , en l'aimant, on voit le cœur humain.

Tout Suisse aborde un Suisse en lui serrant la main ;

Des bergers d'Appenzel la flûte est déjà prête.

Uri de ses cornets fait mugir la tempête ;

Le temple s'ouvre. On sonne ; et le chamois bondit.

Du haut de ses sommets le Mont-Blanc applaudit ;

Et d'échos en échos l'helvétique alégresse

Répète : Honneur à Dieu , respect à la vieillesse.

ENVOI

A MADAME DALMAS , EPOUSE DE M. DALMAS , CI-

DEVANT OFFICIER SUPÉRIEUR , MAIRE DE Li VILLE

DE COMPIÈGXE.

Ces vers,nés dans mon sein pour chanter la vieillesse,

C'est à toi que je les adresse,

Cousine aimable et chère , ou plutôt tendre sœur ;

Car ce nom si charmant , ce nom plein de douceur,

Nous l'avons par l'usage et par notre tendresse

Tiré du fond de notre cœur.

C'est un don que nous fit l'amour et la nature.

Non, quand , l'anie tremblante et d'un air rassuré,

Sur mes traits, sur mon front par la fièvre égaré

.
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De la fin de mes maux tu ehercîiais quelque augure

,

Non
,
jamais de mes jours tu n'as désespéré.

Ah! Castor et Pollux, au plus fort de l'orage,

Sur le bord de ma tombe , au moment du naufrage

,

Auraient-ils donc fait luire à tes yeux consternés

Leurs astres fraternels , leurs rayons fortunés,

Doux flambeaux d'un heureux présage?

Puisque je vis eucor, cousine-sœur, ah! vien

Me revoir dans mon ermitage.

Des amis , dans ce monde insensible et volage,

L'absence trop souvent est peu de chose ou rien :

Pour un ermite , un frère , hélas ! c'est un veuvage.

Parmi d'autres vieillards distingués par les ans

,

Si j'avais pu , selon l'usage

,

Au sein des rocs , des lacs , des helvétiques champs

,

Sur mon luth courageux
,
quoique affaibli par l'âge

,

Aller fêter les cheveux blancs!

Oh ! sur ma roule, ému, comme j'aurais, plein d'aise,

Couvert de mes respects, de mes pleurs, de mes yeux,

Le berceau de mon père et de tous mes aïeux ,

Sur les monts de la Tarantaise !

O force, ô droit du sang! étrange impression !

Il m'a transmis ses mœurs , ses traits, son caractère

,

Pour les pervers polis sa noble aversion

,

Son goût pour les forêts, pour la retraite austère

,

Ses profonds souvenirs , sa longue émotion.

Peut-être que par lui je suis un bon lion

,

Mais je suis berger par ma mère.
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Dès mes plus jeunes aus cette profession

Me plut, me plaît encor, me sera toujours chère.

Qui sait , en suppliant, si dans quelque hameau

Je ne parviendrais pas à trouver un troupeau ?

Mais, hélas! vieux berger, où trouver la bergère?

Voilà le difficile; et c'est un triste cas.

Pour me charmer du moins s'il me restait ma muse!

Mais que me tombe-t-il en glanant sur ses pas?

Quelques épis fanés ; un vain trait qui m'amuse ;

Quelque fleurette des déserts
;

Un œillet de poète , ou peut-être une rose,

Le soupir d'un roseau qui provoque mes vers,

Un souvenir, un rêve. Eh! dans cet univers

Pouvons-nous trouver autre chose?

Je ne m'abuse pas : ce n'est plus le bon temps.

Où sont-ils ces tons caressans

De la musette aux doux accens

Que Ducis, ton berger, jadis te lit entendre?

Tu commandais alors
, je n'avais qu'à dépendre

,

Qu'à t'aimer, puis l'aimer encor :

C'était vraiment mon âge d'or.

Ils ont fui ces beaux jours : avec quelle vitesse !

Me voilà bien avant entré dans la vieillesse.

Toi-même vers son but le temps te fait courir:

La beauté, la vertu, contre lui n'ont point d'armes
;

La rose à peine naît qu'il aime à la flétrir;

Hé quoi ! Tbérèse, aussi tu devras donc mourir?

Vieillard impitoyable, il outragea tes charmes
;



3 7 a POÉSIES
Mais ton cœur t'est resté : j'en attends quelques larmes

Sur mon tombeau qui va s'ouvrir.

LES TROIS AMOURS.

Amour, Amour, que ton sceptre est puissant!

La jeune sœur, sous l'aile de sa mère,

Charme , est charmée, et suit son petit frère.

L'instinct nous parle , on se cherche en naissant.

Mais vous , encor toute simple et novice,

Ma belle enfant , d'où vient cette pâleur ?

Oui , vous souffrez
,
j'en reconnais l'indice.

Qu'il était vif votre teint dans sa fleur !

Il s'est flétri votre joli visage.

A votre front l'amour fait un outrage :

L'hymen bientôt lui rendra sa couleur.

Pourquoi rougir ? Tout cœur sensible et sage

( C'est là le but ) va droit au mariage.

Vous soupirez ; mais est-ce un si grand mal

Quand on aspire à l'amour conjugal?

De mille attraits ce tendre amour abonde.

Il plaît , surprend , enchante tout le monde.

Mais gare ! gare ! il trouble la raison.

C'est du nectar, c'est aussi du poison.

Il fait le calme , il souffle la tempête.
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Il vous rend sage , il fait tourner la tète.

Point de milieu. Mais il est tel vaurien

,

Doux égoïste , adroit comédien,

Faisant des vers , et que la grâce pare

,

Tels que l'étaient et Chapelle , et La Fare

,

Chaulieu , Ninon , Voltaire , e,t telles gens

,

Francs libertins
,
pour le vice iadulgens.

Un bon Scapin , veut-il vaincre une belle

,

Cent fois la nomme adorable et cruelle;

Il peut pleurer, tant qu'il veut , à propos
;

Et , s'il le faut , aller jusqu'aux sanglots.

Je le sais bien : ce sont des misérables ;

Mais par malheur ce sont les plus aimables.

Femmes , fuyez , fuyez tous les amans;

Fuyez plus fort , lorsqu'ils sont plus charmans :

L'honnête Hymen n'est pas fait pour leur plaire;

Il est trop pur, trop doux , trop sédentaire.

Ailleurs si gais , tous ces brigands heureux

Presque toujours sont maussades chez eux.

J'en ai connu : cette volage engeance

Vit en housards , et hait la résidence.

Hymen ! Hymen ! sage et ferme en tes vœux

,

C'est le bonheur, non les ris que tu veux.

De ton flambeau , si propre à nous conduire

,

La chaste abeille aime à pétrir la cire;

Dans tes nœuds sûrs l'amour mit les douceurs

De son miel pur, tiré du sein des fleurs.

Que j'aime, Hymen, ton ardeur innocente,

IV. 32
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Sensible, égale, et non pas dévorante!

Que Clytemnestre immole Agamemnon,

Le roi des rois , le vainqueur d'Ilion
;

Ou qu'Hermione, en son dépit funeste,

Fasse égorger Pyrrhus des mains d'Oresle,

De ces forfaits je frémis révolté.

Avec ma femme, heureux, libre, enchanté,

Je vais des bois chercher les frais ombrages.

C'est dans les bois que sont les bons ménages

Tous ces oiseaux uous promettent des nids

,

Ces nids des œufs , et ces œufs des petits.

Nids et berceaux , oui, voire seule image

Des maux d'hymen nous paye et nous soulage
;

Car l'homme souffre , et toujours souffrira :

C'est là son sort. Mais qui m'inspirera

Sur cette terre en tourmens si féconde,

Où tant d'horreur, tant d'injustice abonde

,

Plus de pitié ? C'est une mère en pleurs,

Criant : « O mort ,
pourquoi dans tes rigueurs

« Marraches-tu ce que j'ai mis au monde ,

« Ce fils si cher, mon jeune et tendre enfant

,

« Que j'ai nourri
,
j'ai formé de mon sang

,

« Et qui n'est plus ? Mais , lui dit un saint prêtre

,

« Souvenez-vous que Dieu seul est le maître .

« Et qu'Abraham sur son fils bien aimé

« Leva jadis son bras d'un fer armé.

« Il se soumit. Pourtant il était père.

« Concevez-vous sacrifice plus grand ?
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" Non , Dieu jamais , reprit-elle à l'instant

,

« N'eût exigé cet effort d'une mère! »

C'est cet instinct dans les entrailles né

Qui peuple eucor ce globe infortuné.

Chez nos fermiers , l'oiseau le plus timide

Pour ses poussins arme un bec intrépide.

Remarquez-vous , dans la saison des nids

,

En voletant le long des blés jaunis

,

La perdrix fuir? Sa tendresse peureuse

Pour ses enfans contrefait la boiteuse,

Rit du chasseur, et
,
pour les protéger,

Sur elle seule attire le danger.

L'entendez-vous , la pauvre Philomèle

Qui , dans ces bois , à son long deuil fidèle,

Demande , appelle , et rappelle toujours

Ses chers petits , doux fruits de ses amours,

Qu'un dur enfant a de sa main légère,

Tremblans et nus , arrachés sous leur mère ?

Sur un rameau , là , seule , en sa douleur,

La nuit l'entend lamenter son malheur :

Le jour renaît, tout s'éveille ; et l'aurore

Sur son rameau l'entend gémir encore.

Mais par l'amour au chaste hymen conduits

Voudrions-nous renoncer à ses fruits ?

Oh ! qu'il est doux de voir ce qu'on fit naître !

Amour, hymen , berceaux , voilà notre être.

Bien il est vrai que l'on craint en aimant.

C'est là du bail la charge trop pesante.
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Mais du bonheur compense ce tourment.

N'en doutons point , c'est une loi constante :

Aimer c'est craindre , et craindre c'est souffrir.

C'est un vrai mal qui naî't de l'ordre même.

Le ruisseau court , l'œil voit , notre cœur aime.

Que faire , hélas ! n'aimer plus... C'est mourir.

VERS

POUR METTRE AU BAS DU PORTRAIT DE M. l'aBBE

DE LA FAGE, CÉLÈBRE PREDICATEUR.

Touchant, noble, entraînant, et sublime en son style,

Ce célèbre orateur, doux , simple , humble chrétien,

La Fage aima Dieu seul, et compta tout pour rien.

Prier, servir l'église , et prêcher l'évangile,

Ce fut là son éclat, son bonheur et son bien.
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REMERCIMENT

A MADAME HAUGTJET.

Quelle aimable nymphe me donne

Ce superbe bonnet du plus riche velours

,

Du vert le plus charmant? En ceignant ses contours,

De feuilles, de fruits d'or, un laurier me couronne,

Une houppe , en le surmontant

,

Se lève et fait briller l'or le plus éclatant

Des épis que Cérès moissonne.

Par Hélène , à Lacédémone

,

En secret
,
pour Paris un bonnet fut brodé :

Atride et Troie en cendre ont vengé cet outrage.

Mais des doigts les plus purs heureux et chaste ouvrage

,

Le vôtre innocemment vient de m'être accordé.

Ciel ! et c'est sur mon front , avec des doigts de rose,

Sur ce front surchargé par les glaces du temps

,

Où de près de quatre-vingts ans

,

Pour cacher quelques cheveux blancs,

Que votre jeune main le pose.

Hélas ! à vos beaux yeux c'est l'hiver que j'expose

,

Quand vous offrez aux miens la reine du printemps;

Car Zéphyr me l'a dit : oui , vous avez nom Flore
;

Ht puis , on n'a qu'à voir le teint qui vous colore.

32
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Tout est commun , crédit

,
pouvoir et volontés,

Entre vous autres déités
;

Ce que l'une ne peut , une autre le peut faire.

Chez les hommes , les dieux , en amour, en affaire

,

Cela met des facilités.

Or, le ciel nous cacha ( dans quel lieu ? je l'ignore)

Une fontaine qu'on implore

Contre la loi du temps. Vieux sages , ou vieux fous

,

Nous aurions grand plaisir à nous y plonger tous.

Si pour moi vous disiez un mot à la déesse

De ces magiques eaux qui rendent la jeunesse,

Je vous devrais mes nouveaux jours.

Ces eaux réchaufferaient mes premières amours.

Oui, c'est vous , vous voilà , mes maîtresses chéries,

Ma tragique pitié, mes tendres rêveries,

Et mes saules, et mes prairies

,

Et ces amis si bons! Du repos seul jaloux

,

Flore
,
je reprendrais mes penchaus les plus doux

,

Toujours pasteur, toujours poète ;

Et sur ma lyre et ma musette

Et mes vers et mes chauts vivraient encor pour vous

Quoi ! du bonnet le plus charmant

Vous m'aurez fait le don , et mon remerciment

N'a pas dit que c'est moi qu'un tel présent enchante!

Quoi ! deux grandsjours entiers, j'ai gardé le secret .'

C'est trop. Je suis Français, mon bonheur me tourmente

J'écris mon nom sur mon bonnet.
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VERS

A UNE HIRONDELLE,

Bonjour , ma petite hirondelle;

Allons
, jase et me renouvelle

Ton charmant caquet du matin ,

Si gai , si joli , tel enfin

Qu'il doit plaire à tout honnête homme.

Quant au scélérat , lu lui dis :

« Tu seras pris : tu seras pris. »

Oui , cela sera : c'est tout comme.

Du ciel on ne se moque pas.

De tes chants et de tes éhats

,

Goûte en liherté tous les charmes ;

Sur tes petits sois sans alarmes ;

De doux mets fournis leurs repas
;

Avertis-moi hien de l'orage ;

Suis les zéphyrs , crains nos frimas
;

Sois heureuse en tous les climats
;

Si tu pars , adieu , bon voyage !

Mais tu reviendras , l'an prochain

,

Recommencer ton petit train

Au haut de mon troisième étage.
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Puis , nos emplois nous reprendrons :

Toi , sous des tours , sous des corniches

,

Tu chasseras aux moucherons
;

Sur le Parnasse , aux environs

,

Moi
,
je prendrai des hémistiches.

Comme toi , je monte et descends.

Tu fends l'air, parcours les étangs

,

Vas , reviens , sans lasser ton aile
;

Et tu nous fais voir, en volant

,

OEil de feu , petit ventre blauc
,

Plume noire , et fuite éternelle.

Ta liberté m'est naturelle.

Comme toi j'annonce et pressens

,

Et dans mes rêves innocens

Je me fais petite hirondelle.

Parfois , sur le plus haut rocher,

Si du ciel j'ose ni'approcher,

Le faut-il ? sans que je m'afflige

,

Je rase la terre et voltige.

Dans les airs , comme un bon nocher,

Ou je tends ma voile , ou m'arrête :

Sans trop craindre et m'effaroucher,

Dans un trou je sais me cacher,

Pour laisser passer la tempête.

Éole a lâché tous les vents,

L'Athos vomi tous ses torrens ;

Jupiter a pris son tonnerre.

Eb , mon dieu ! qu'a donc fait la terre ?
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J'ose à peine entr'ouvrir les yeux ;

Puis
, j'essaie à lever ma tète

;

Puis , à voler mon aile est prête
;

Et puis me voilà dans les cieux

,

Goûtant l'air, voyant fuir l'orage
;

Et je vais cherchant en tous lieux

Où je puis encor, grâce aux cieux

,

Recommencer un doux ménage.

Je te vois souvent dans tes nids

Porter ta proie à tes petits

,

Par leur bec avide invoquée :

Jadis , à mes pauvres enfans

,

Rians
, jouans , et m'appelans

,

J'apportais aussi la becquée.

A nos goûts, nos mêmes penchans

,

Soit à la ville , soit aux champs

,

Nous demeurons toujours fidèles.

Mais , hélas , je n'ai point tes ailes

Pour me dérober aux raéchans.

Que de fois, en mes plus beaux ans,

Recueilli par ma tendre mère
,

Sous sa fenêtre hospitalière

,

Dans mon lit j'entendis tes chants !

Tous deux nous avions des enfans.

Je m'en souviens bien, je fus père.

Et vers le soir, dans nos vallons

,

Sous la voûte et près du vitrage
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De quelque église de village,

Avec un de mes compagnons

,

J'allais chercher tes jolis sons

Et la douceur de leur présage.

On eût dit que dans le saint lieu

Tu venais rendre grâce à Dieu

De t'avoir donné la pâture,

Ta vitesse , et ton vol charmant.

Du honheur source immense et pure,

N'est-ce pas lui dans la nature

Qui met partout le mouvement,

Et la vie, et le sentiment?

N'est-ce pas lui, pauvre hirondelle,

Qui d'un monde à l'autre l'appelle

,

Qui te fait jouer dans les airs,

Comme moi jouer dans mes vers;

Lui qui jette au loin sous la neige,

Pour les rennes de la Norwège,

Et la mousse et ses velours verts,

Qui creuse au Lapon son asile,

Et par qui le chameau docile

Franchit le brasier des déserts?

Mais cet esprit qui nous inspire,

Dont on suit le charme et l'empire,

D'où vient-il? Le savons-nous bien?

C'est un charme qui nous entraîne;

C'est un don: témoin La Fontaine,
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Qui l'avait , et n'en savait rien.

Comme toi, gentille hirondelle,

Chétif et mince , sur mon aile

,

Je vole errant dans l'univers.

Nous puisons dans les mêmes sources

,

Car par instinct tu fais tes courses

,

Et par instinct je fais mes vers.

MON PORTRAIT.

Sahs le prévoir, Jean-François fut auteur.

La tragédie eut pour lui mille charmes.

Trop loin peut-être il porta la terreur,

Et la pitié, douce source de larmes.

De père en fils Allobroge il était.

Vers ses rochers, poétique héritage,

Un vif instinct , certaine humeur sauvage

,

Dans ses chagrins fortement l'appelait.

Simple , mais fier, pour lui ce monde étrange

Ou l'attristait , ou n'offrait rien de beau
;

Il se sentait
, par un confus mélange

,

Doux ou terrible , ou torrent ou ruisseau ;

Même lion , dans sa brusque colère

,

Il secouait quelquefois sa crinière ,

Et tout à coup redevenait agneau.
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Né pour l'amour et la mélancolie

,

Grave et rêveur il fut dès son berceau
;

Il se plaisait à l'aspect d'un tombeau

,

Au jour mourant d'un funèbre flambeau ;

Il l'invoquait, et sa mère attendrie,

Craignant son cœur, trembla pour son cerveau.

Il a parfois semé dans ses ouvrages

De petits riens , de jolis badinages.

Parfois. bons vins , bons mots
,
jolis repas,

Gentils minois égayaient son visage.

Son cœur ardent lui dictait son langage.

Le sexe aimable eut pour lui tant d'appas

,

Qu'en le craignant il lui rendit bommage.

Ce cœur surtout aima la vérité.

Rarement triste , et souvent attristé

,

Plus d'un malbeur exerça son courage

,

Plus d'un chagrin sa sensibilité.

Sage , il aima la sage liberté.

Il détestait plus que tout l'esclavage.

Vieux , sa vieillesse eut l'esprit de son âge.

Pour des monts d'or il n'eût point fait un pas.

Pour lui détour, ruse , était lettre close:

De toute intrigue il vécut ennemi.

Trop peu de temps , dans la plus douce chose

Il fut heureux ! Thomas fut son ami.
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STANCES

A M. PALLIÈRE

SUR H MORT DE SA FEMME.

Paixière , il est donc vrai , ta moitié t'est ravie !

Ton cœur ne peut suffire au deuil dont il est plein :

Muet
,
pâle , égaré , le ressort de la vie

S'est brisé dans ton sein.

Si tu pouvais pleurer ! Mais aimant ta souffrance
,

Tu te plais à sentir, à creuser ton malheur.

Hélas ! veuf de ton deuil , tu perdrais l'existence

En perdant ta douleur.

Tu vis , tu vis par elle : en ton ame abattue

,

Immense et sourd désert que peuplait tant d'amour,

Descend le froid poison d'un regret qui te tue

Et la nuit et le jour.

A gathe est sous la tombe, et veut plus que des larmes
;

Elles n'ont point coulé , ton désespoir s'est tu.

iv. 33
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Quelle femme jamais a mêlé plus de charmes

Avec tant de vertu!

Tantôt c'est une dame ou sœur hospitalière,

Qui sert les malheureux, leur ouvre son château ;

Tantôt c'est une Agathe , une simple bergère

Qui reprend son fuseau.

Sur l'autel de l'hymen , chaste , tendre et paisible ,

Sans art elle entretint le feu pur de Vesta ;

Et sans faste , au besoin , sans être moins sensible

,

Son courage éclata.

Entends-tu ton Agathe? Elle te dit sans cesse :

Voudras-tu donc mourir ? Quand ils n'ont plus que toi

Vivre pour nos enfans, ces fruits de ma tendresse,

C'est vivre encor pour moi.

Pallière , vois sa sœur, ses deux fils et sa fille

,

Ensemble t'accablant de leurs pleurs douloureux
;

Enfin
,
pleure à ton tour. Je suis de la famille

,

Et je pleure avec eux.

Ici , c'est la douleur immobile et muette

,

Qui gémit de ses vœux, de ses soins superflus ;

Et là c'est la douleur qui s'égare et répète :

Agathe , hélas ! n'est plus.
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Ah ! lorsqu'un jeune couple à l'autel se présente

,

Brillant d'attraits , d'amour, et d'espoir, et de fleurs

,

Et que l'anneau sacré d'un nœud qui les enchante

Va serrer les deux cœurs ;

Pallière , à cet objet ( car ce sort fut le nôtre
)

Malgré moi je soupire , et je me dis tout bas :

Qui des deux doit survivre, et vêtir avant l'autre

Le linceul du trépas ?

Nous avons survécu. Mort , en deuil si féconde,

Oh! de quel trait, d'Agathe as-tu percé l'époux?

Oui , le triste avenir, si Dieu le cache au monde,

C'est par pitié pour nous.

C'est de lui que nos biens et que nos maux nous viennent ;

Ses desseins sont couverts d'une profonde nuit :

Nos maux, sans murmurer si nos cœurs les soutiennent

,

Nous en cueillons le fruit.

Va , Dieu de tes douleurs te paiera , cher Pallière
;

Il te garde un trésor que reverront tes yeux :

Le couple heureux et pur, qui s'aime sur la terre,

S'aime encor dans les cieux.

A ton Dieu pour jamais ton Agathe est acquise ;

L'hymen fuit, l'amour pleure, il éteint son flambeau:
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Tout finit ici-bas, et tout s'immortalise

Au delà du tombeau.

REMERCIMENT

A MA SOEUR.

Voyez-vous ce bonnet charmant

Dont une sœur coiffa son frère ?

Pour orner mon front , en argent

Sa chaste main broda ce lierre.

Que les prêtresses d'Apollon

Au trépied doivent leur délire
;

Pour chanter un si joli don
,

Mon bonnet m'échauffe et m'inspire.

D'un front poétique , humblement

,

Oui le lierre est le diadème;

Du plus étroit attachement

Oui le lierre est le vif emblème.

L'amitié s'en pare à nos yeux

Dans les jours sereins de sa fête ;
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De ses buveurs Bacchus joyeux

Avec grâce en ceignit la tête.

Le laurier sied bien aux jambons ;

De tout temps c'est lui qui les pare.

Il sied bien aux Anacréons

,

A nos Cbaulieux , à nos La Fare.

Mais le lierre s'unit au cœur,

Et de ses doux nœuds l'environne.

Au pampre , à ma lyre, à ma sœur,

Je bois sous la triple couronne.

VERS

A MADAME DIMIDOF,

RETOURNANT A PETERSBODRG.

Cet Album vous rappellera

Les traits d'un septuagénaire
;

Mais par \ous il me souviendra

De l'amour et de l'art de plaire.

Mélancolie est tout pour moi
;

C'est le charme dont je m'enivre :

33.
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Vos yeux en sont pleins. Ah ! pourquoi

,

Pour les voir, ne peut-on vous suivie?

Mais j'ai mon album ; et c'est là
,

( Plaisir Lien plus doux cpje la gloire ! )

Quand Elisabeth s'en alla

,

Que je la gardais, sans le croire.

Vous fuirez donc les bords jaloux

Et de la Seine et de la Loire.

Le ciel l'a voulu ; mais pour vous

Dans mon cœur il mit ma mémoire.

A MADAME GEORGETTE W. C.

D'un vieux Bordeaux
,
grâce à vos dons

,

Oui , je bois les coupes vermeilles
;

Je vois sortir ses longs bouchons

,

Et vider ses longues bouteilles.

Sur les mers , ce fils des caveaux

N'a point mûri par les orages,

Il ne trouble point les cerveaux ;

Calme et vieux , c'est le vin des sages.
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Je me souviens bien qu'autrefois

,

Fidèle ami de votre père,

Des nectars de Beaune et d'Arbois

Il a souvent rempli mon verre.

Vous étiez alors des enfans

La plus jolie et la mieux faite
;

Alors dans mes bras caressans,

Sur mon dos je portais Georgette.

Je vous vis dans votre printemps :

Quels traits! quel air! quelle prestesse!

Vous étiez nymphe à dix-huit ans,

Aujourd'hui vous voilà déesse.

Vous voulez trinquer avec moi

,

Comme au bon temps du siècle antique :

Vos belles mains vont, je le croi

,

Me verser un vin pacifique.

Mais comment écarter vos traita

Par une coupe sans ivresse

,

Ou sans ivresse voir de près

Les beaux yeux d'une enchanteresse?

Vénus y met ce doux poison

Que , sans l'éviter, craint un sage;.
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Il séduit long-temps la raison

;

Mais peut-on oublier son âge ?

Des beaux jours notre œil attristé

Demanderait en vain l'aurore.

Adieu donc, et grâce et beauté !

Adieu !... Mon cœur vous reste encore.

A MADAME ESMANGARD.

Ainsi la plaintive élégie

Elle-même a dicté vos vers

,

Et la tendre mélancolie

Semble en avoir noté les airs.

C'est vous ; à peine je respire.

Oui , voilà votre accent vainqueur
;

C'est vous , exerçant votre empire

Sur l'esprit , l'oreille et le cœur.

N'avoient-ils point assez de charmes

Vos regards si toucbans, si doux ?

Du voile enchanteur de vos larmes

Devaient-ils s'armer contre nous?



DIVERSES. 3g3

Il est , il est pour un cœur tendre

,

Quelque vertu qu'il puisse avoir,

Des voix qu'il ne faut pas entendre

,

Et des yeux qu'il ne faut pas voir.

MON TROPHEE.

Quel pouvoir, quelle étrange fée

Suspendit au même trophée

La couronne, un sceptre, un poignard

,

Et tout près d'eux mit en regard

La panetière, la houlette,

Et la simple et tendre musette

D'un pauvre pasteur de troupeau,

Trésor qu'il possède sans crainte

,

Fait pour l'amour, sa douce plainte

,

Et l'innocence du hameau ?

Dans ce trophée humble et rustique,

Mais à la fois noble et tragique

,

Sont-ce deux hommes qui sont peints ?

Non : c'est un seul qui , sans déplaire

,

Rassemble dans son caractère

Le doux et le terrible empreints.

Sur son front que rien n'inquiète x
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Tour à tour leur vertu secrète

Met des rois le noble bandeau

,

Des bergers le petit cbapeau
,

Et joint le pasteur au poète.

Le repos d'esprit est si doux !

L'avoir, le garder, qu'avous-nous

De plus sage et de mieux à faire?

Un accès pourtant nécessaire

,

Renfle son ton , cbange ses traits
,

Le fait passer par les palais

,

Et le ramène à la chaumière.

Il va de la rose au cyprès
;

Il est calme , il est en colère ;

Il tient la flûte ou le tonnerre :

Il prend sa boulette , et soudain

Le voilà le poignard en rnaiu
;

C'est la crise alors qui s'opère.

Ce double état vient tour à tour.

On dit que la parque ravie

,

Pour mouiller le fil de ma vie

Aussitôt que je vins au jour,

Mit à part de l'eau d'Hippocrène;

.

Mais elle en mit trop, pour ma peine

,

Delà fontaine de l'amour.

Voici l'heure de Melpomène

Que presse la tragique nuit :

Par elle encore sur la scène
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Quelque forfait sera produit :

Tout mon cœur s'attriste et se serre.

Rien ne change donc sur la terre !

Toujours audace et trahison.

Pauvre vertu , noble victime,

Ah! cache-toi : voici le crime

Avec le fer et le poison ;

L'orage a passé l'horizon.

Je ne suis donc plus en alarme !

J'ai souri
, j'en avais besoin.

Ma Melpomène se désarme :

J'éprouve je ne sais quel charme ;

Le pasteur, je crois, n'est pas loin.

Oui, demain, ma charmante Annette,

J'irai te porter, le matin,

Au premier chant de l'alouette

,

Le petit bonjour du voisin

,

Le petit bouquet de jasmin

,

Et ma nouvelle chansonnette.

Puis , si j'allais , ma bergerette

,

Te ravir un double baiser,

Le premier, dans la douce ivresse

D'un amant près de sa maîtresse

,

Et le second pour t'apaiser!

Mais je n'entends pas l'alouette.

Si par hasard j'eusse été roi

,

Adieu, muse; adieu, ma houlette.

Qu'aurais-je fait dans cet emploi ?

->9-'
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Je n'en sais trop rien, par ma foi!

Grâce au ciel
, je suis Timarette.

VERS

TOUR UN JEUNE DOMJIE.

Enfin donc je vole aux plaisirs!

Je vais seul déployer mes ailes.

Pour moi , dans le champ des désirs

,

Vont s'ouvrir cent routes nouvelles.

Gérard , mes tableaux sont de toi ;

Vers Talma court mon char rapide;

Ce cerf si léger fuit pour moi ;

C'est pour moi que Gluck fit Armide.

A mes soupers jolis minois

,

Bons mots , vins d'Aï , tout m'inspire :

C'est l'esprit , l'amour que je Lois,

Que l'on verse, on chante , on respire.

Si je hasardais ma raison

Dans cette coupe séduisante
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Elle peut cacher du poison ;

Ah! craignons ce qui nous enchante.

Jeune homme
,
je vois ton danger,

De ton cœur la peine secrète
;

Ton bonheur vient le surcharger,

Il t'embarrasse , il t'inquiète.

« Amour, dis-tu , fais mon destin ! »

De tes sens fuis donc l'esclavage :

Les sens font seuls un libertin :

Sois amant, et tu seras sage.

LE MONDE.

De ta coupe, Hébé , comme aux dieux,

Verse-moi l'aimable jeunesse.

Ton nectar m'a mis dans les cieux
;

Je ne connais plus la vieillesse.

Que Bacchus , la table, ont d'appas !

A Paphos , Vénus, tu m'entraînes.

Oh ! ne m'attachez point aux mâts

,

Si j'entends chanter les sirènes !
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Du plaisir! le reste est chansons;

Moquons-nous de nos Arista

Un seul mot dit tout : Jouissons;

Et puis laissons filer les parqi

Mais , hélas ! à transport si doux !

Tendres cari

Lorsque je m'abandonne à vous

,

J'entends crier -. Caron t'ap]

Nous courons le fleuve d'amour ;

Le Ta uousinvite;

Le froid LétLé

Du Léthé l'on passe au Cor-

Adieu donc, spectacles, salons!

Yolupté
,
puis-je encor te si:

'•

Viens souper chez Glycère... Allons;

C'est encor la peine de vi\ re.

Mais je le vo's, • iron :

Plus de Gl

Je m'en vais soc

J'ai passé la rive Lofera
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ÉPITAPHE

JEAN JACQUES ROUSSEAU.

E^tre ces peupliers paisibles

Repose Jean Jacques Rousseau :

Approchez , cœurs droits et s*.

•à dort sous ce tombeau.

STANCES

ÉCRITES PAR M. DUC1S

PEU D :ORT.

O beata solivado !

O sala h...

-

Heureuse solitude,

Scuiebéaiii;
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Que votre charme est doux !

De tous les bieus du monde

,

Daus ma grotte profonde

,

Je ne veux plus que vous.

Qu'un vaste empire tombe

,

Qu'est-ce , au loin
,
pour ma tombe

Qu'un vain bruit qui se perd,

Et les rois qui s'assemblent

,

Et leurs sceptres qui tremblent,

Que les joncs du désert ?

Mon Dieu, ta croix que j'aime,

En mourant à moi-même,

Me fait vivre pour toi.

Ta force est ma puissance
;

Ta grâce , ma défense ;

Ta volonté , ma loi.

Déchu de l'innocence,

Mais par la pénitence

Encor cher à tes yeux

,

Triomphant par ses armes

.

Eaptisé dans mes larmes

,

J'ai reconquis les deux.

Souffrant, octogénaire,

Le jour pour ma paupière
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N'est qu'un brouillard confus :

Dans l'ombre de mou être

Je chercbe à reconnaître

Ce qu'autrefois je fus.

O mon père ! ô mon guide !

Dans cette Thébaïde

Toi qui fixas mes pas

,

Voici ma dernière lieure;

Fais, mon Dieu, que j'y meure

Couvert de ton trépas.

Paul, ton premier ermite,

Dans ton sein qu'il habite

Exhala ses cent ans.

Je suis prêt; frappe, inimoie
,

Et qu'enfin je m'envole

Au séjour des vivans.

34.
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LETTRE PREMIÈRE.

Je vais relire OEdipe, mon cher ami, et sûrement

je le relirai avec un nouveau plaisir, comme on revoit

toujours ses amis avec intérêt, et les grands carac-

tères avec admiration. Après avoir lu, je vous par-

lerai avec ma franchise accoutumée, et je vous sou-

mettrai mes jugemens : si nous ne sommes point

d'accord, M. Dangiviller sera en tiers entre nous:

vous connaissez son ardente amitié pour vous, et le

zèle qu'il prend à vos succès ; je lui dispute ces deux

sentimens , comme vous savez bien. Ma sœur et moi

nous regrettons fort le temps que vous avez passé ici

avec nous ; j'espère que ces jours heureux pourront

revenir, s'ils ne vous ont point ennuyé : vous pour-

riez, dans le mois de septembre, venir passer une

semaine ou deux, comme vous avez fait la dernière

fois; nous nous réunirions aux heures du repas et à

la promenade. Les journées d'automne, à la cam-

pagne, ne sont pas défavorables à la méditation et au

génie. Adieu, mou cher ami, je vous embrasse. Ma
sœur me charge de mille choses pour vous.
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LETTRE II.

: y, ce dimanche .j octobre i

^011 cher ami, de venir à

Marly . lent que vc
c'est-à- : grand

plaisir à ma sœur et à moi. VotJ >u votre

cellule sera toujoui - dans le couvent, dès

Vous savez notre projet des malheu-

reusement le di is-ei au milieu

de la cour : (

une solitude partout

entre vous et le reste du monde. Venez donc dès

hui, dès demain si us avons

au dehors, et au dedans le feu

étincelle dans le fo propre a la

n s'en-

flamme au bruit du -

! le. Pardon , je vous

parle votre langue; j'apprendrai enc .

parler auprès de vous , et votre exemple m'animera

• il. Adieu, mon cher ami, je vous

e. Songez qu'il y a ici deux personnes qui

vous attendent et qui vous aiment.
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LETTRE III.

y. ce 'S novc; :

-

J'ai lu avec Lien de l'intérêt, mon cher ami, votre

aimable lettre, et j'ai cra causer encore arec vous au

coin de notre foyer solitaire, ou dans ces ai';

fondes Je la forêt où nous ali I . i s nous

égarer. Nous ne sommes pas faits l'uu et l'autre pour

le bruit, ni pour ces belles soirées où l'on va s'en-

lonie. Il nous faut la liberté de l'ame

et la fière indépendance de la solitude; c'est là que

•us nous-mêmes, et qi

quelque chose; c'est là que le géu;

entendre, s'il daigne quelquefois nous visiter. Les

'ireuses sont dan leurs de

ae du silence. avérons,

arbres pittor

uos bois déserts, nos sole

magnifiques de la nuit qui étend sur l'uuivers ses

ombres, et dont la tranqùillil

spire une sorte de respect religieux. J'ai un véritable

[ué uos âmes ne se soient pas réunies plus tôt,

le temps ait volé à notre amitié tant d'années

qu'il nous devait. Employons du moins celui qui nous

reste, et soyon.. séparés le moins qu'il nous sera

possible. Je vous félicite des larmes qui commencent

à couler sur le sort de votre vieil OF.dipe; soyez per-

suadé qu'il sera parlé de ce vieillard , et qu'il donnera
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de fortes secousses à des âmes froides et légères, qui

seront tout étonnées de se trouver sensibles. Specta-

teurs, acteurs, gens de lettres et gens du inonde

vont faire connaissance avec cette vieille nature in-

connue depuis si long-temps, et proscrite de nos

ouvrages comme de nos mœurs. Elle attachera par sa

simplicité fière et par ce pathétique profond, expres-

sion touchante du malheur qui se plaint sans penser

qu'il a des témoins autour de lui ; car c'est la prin-

cipale et peut-être la seule source de la corruption

du goût, de penser qu'on a des spectateurs. Mettez

une coquette ou un bel esprit dans un désert, ils

seront bientôt corrigés, et ils cesseront d'être ridi-

cules en devenant vrais, c'est-à-dire simples; car

dans les arts ces deux mots signifient la même chose,

et n'expriment qu'une idée. Apprenez, surtout à vos

acteurs à ne pas être plus vivans qu'il ne faut; car

c'est là que l'excès de la force tue. Plus ou est violent

,

moins on est sensible, et le spectateur se glace à

mesure que l'énergumène s'échauffe. Je compte rester

ici jusqu'à la fin du mois, ainsi je ne verrai que la

répétition qui se fera à Versailles. 11 y a apparence

qu'elle n'aura lieu que le jour même de la représen-

tation; si par hasard elle devait se faire la veille,

maudcz-le-moi par un billet de deux mots, pour que

je m'y rende de Marly. Adieu, mon cher ami, je

vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur.

Ma sœur vous fait mille complimens.
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LETTRE IV.

Hières, ce iS décembre 1781.

Je suis arrivé à Hières , mon cher ami, depuis uue

douzaine de jours, et je viens d'y recevoir la nou-

velle lettre que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire.

J'en avais déjà reçu une à Arnai-le-Duc. Pour celle

de Lvon , elle doit être restée à la poste, car elle est

arrivée après mon départ de cette ville , où je n'ai

séjourné que deux jours. Vous avez su l'accident

cruel de la maladie de ma sœur, qui m'a retenu pen-

dant vingt-cinq jours dans une misérable auberge.

Là ,
j'ai épuisé tous les chagrins , toutes les douleurs,

et celles que vous savez, et d'autres encore que vous

ignorez. En tout, ce voyage a été un voyage funeste,

bien plus capable d'altérer ou de détruire ma santé,

que de la réparer. Parti de la ville d'Arnai, j'ai

tremblé pendant long-temps que ma sœur ne retom-

bât malade, tant elle était faible, fatiguée et attaquée

presque tous les jours par de nouveaux ressentimens

de ses souffrances. Un pareil spectacle , les précau-

tions éternelles qu'il fallait prendre , des craintes de

tous les momens, et d'autres chagrins encore dont je

ne vous parle pas, ont empoisonné le reste de ma
route. Je me suis trouvé à Hières, sans goût et sans

plaisir, étonné moi-même de voir avec tant d'indif-

férence un lieu que j'étais venu chercher de si loin.

Ce climat, qu'on m'avait peint si enchanteur, n'a

iv. 35
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point du tout répondu à mes espérance? ; il

par le vent, la pluie et l'humidité , comme tons les

autres; on n'ci n tes les

ressources de la vie y sont chères, et on se les pro-

cure difficilement. .T'y resterai puisepic

cela ne vaut pas la peine d'être cher

frab. En tout înir au mot 1

! ïe : " Celui qui

peu de place, et en

rennent

mais qui à l'essai rendent pei

travail, et surtout ne eux de

Ae que vous avez si bien ehan

frottemens de moins; et il y a toujours de l'imprn-

s : on a

bien assez de celles de son propre caractère. Je vous

d'avoir enfin ter; de votre

fille, car il doit l'être dans ce moment. Elle se sépare

devons, mais pour trouver nn li; mais

'!re et dans le plan de la nature;

mais sa fortu; •

à qui vous confiez ce i a fie la

:

laqnelle il n'y a ni vertu p eur pou?

les autres. Vous êtes un c

iiis les

levoirs, et vous accompli la justice do
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talcns que i rs avec

taat de peine, et dont notis sommes si vains, sont

hors de uotis; ils appartiennent bien plus aux autres

is-mtmes. C'est une décoration de la

qui s"en amuse, s'eu joue, et quelquefois la brise

avec fureur. 11 ne faut y mettre que le pris qu'ils

valent, c'est-à-dire mens et

ir de nous-mêmes, les liens

de la na ce qui est véritable-

jouit sans théâtre et saus acteurs,

J'ai par f...

ou leurs

'e epic, dans l'ordre

<ute douleu.

monde; nous

- tout ignorer,

t. Ma sœur v ne vous

le mon cœur , vous

u affligé de la mort d .'Saurin;

nu esprit et un caractère estimables, et il ne

sera pas aisément ri il avait.

.ne écr-

iait les bornes

aujourd'hui à

.»vait s'arrêter

utres. Je soi lui donnant un
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successeur uous retrouvions ce genre de mérite

, plus

nécessaire peut-être dans notre corps que partout

ailleurs.

LETTRE V.

Hières, ce iS janvier 1782.

Je vous remercie, mon cher ami, des nouvelles

que vous voulez bien me donner. Elles arrivent dans

mon désert, comme autrefois le bruit de ce qui se

passait dans le monde pénétrait de temps en temps

dans les solitudes de la Tbébaïde. Là , les bons ermites,

assis sous leurs grottes ou à l'ombre de leurs palmiers,

apprenant quelquefois des nouvelles, disaient : «C'est

comme de notre temps, le monde n'a point cbangé;

il y a toujours des passions : on vit, on meurt; ou

se dispute des dépouilles et des béritages, et ceux,

qui les auront obtenus les céderont bientôt à d'autres.

Les hommes se battent pour des vauités, au bord du

tombeau des autres et du leur. » C'est ce que je dis

aussi sous mes orangers , en lisant vos lettres. Il paraît

que la place de Sauriu a renouvelé ces brigues si

communes, et dont nous avons trop d'exemples.

C'est une grande fureur de se disputer ainsi , par

toutes sortes de moyens , ce que le mérite seul et le

cours naturel des réputations et des suffrages devrait

donner. Tout le monde invoque le nom de la justice

,

et il n'y a que des passions et des haines particulières.
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Ou veut plutôt ravir à d'autres
,
que posséder soi-

même; et puis il y a partout des caractères d'une

activité iuquiète, empressés de se mêlera toute ap-

parence de mouvement, et qui, pour échapper à un
repos qui les tourmente , sont toujours prêts à trou-

bler celui des autres. Je remercie le ciel de m'avoir

épargné un pareil caractère. Je vous loue bien fort,

mon cher ami, de vous être révolté contre l'indigne

oppression qu'on voulait exercer sur vous. C'est une

chose singulière de poursuivre sans cesse la liberté et

la conscience avec le glaive du pouvoir ; c'est dire à

quelqu'un : Soyez mon esclave, sinon je vous ferai

commander, par un plus puissant que moi, ce que je

vous ordonne, et je vous mettrai dans le cas indis-

pensable ou d'être vil, ou d'être malheureux. Les

hommes qui savent supporter la solitude, et y réflé-

chir de temps en temps avec eux-mêmes, ne sont pas

faits pour être menés ainsi. Il y a une hauteur d'ame

qui est au niveau de tout, et qui laisse même bien loin

au dessous d'elle toutes les risibles hauteurs de ce

monde. Il est bon de l'avoir dans les occasions, et

vous la trouverez toujours au fond de votre ame

,

quand il en sera besoin.

Vous m'avez fait une peinture charmante de la

cérémonie qui a uni pour jamais votre aimable fille à

l'homme qui s'est chargé de faire son bonheur. Cette

pudeur aimable, ces grâces décentes, l'aspect véné-

rable de votre digne mère à côté de cette jeune per-

sonne, les deux âges de la vie humaine ainsi rappro-

chés , la Religion qui vient avec tout son appareil

consacrer le vœu de la nature, et le ben le plus né-

35.
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cessaire mon. cher s:

milieu de tout ce spectacle, avec le sentiment et lea

larmes délicieuses d'nu père ; car je vous i

trop, je suis sûr quïl vous est échappé dans ces mo-
mens quelqu'une de ces douces larmes qui sortent

du cœu: s du bonheur, qui

quelquefois et pardonner à la nature toutes celles de

l'amertume et de la tristesse : ce tableau touchant

.

j'aurai désiré d'eu être le :

qu'elle : ù, ne le pn uvent.

et nous soinur. ter quelques faillies

représe 'ans les

i en ce genre ne fait jamais

aussi bien que la nature. J'en excepte
]

gination de ces hommes d

foud de leur cœur

qui saveut la rendre comxne ils la sentent.

Tandis que vous travaillez, mon cher ami, ou que

travail , moi je mène toujours

dune inaction profonde,

comme cela ù' ^ît que bientôt

la patience m >bligé à

me faire au moins quelque occupation légère, qui,

, me trompe du moins sur mou
oisiveté et sur le i: i, mou cher ami; je

nbrasse bien tendremeut et de tout mon cœur.

Je remercie a ;re mère de sou souvenir

obligeant, ei . tous mes

ects.
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LETTRE VI.

ber ami, tVapprendre que

votre pièce (le Roi i

de plus agerait à un nouvel ouvrage. La

gloire dont on se moque un peu , mais qui a du hou

comme tous les autres biens de ce momie, sert du

soutenir dans le travail, et à tirer l'aine de

èce de mollesse et d'inertie où l'on s'aban-

donne très volontiers dans le repos. Il n'y a guère

d'activité sans motif, et le travail qui n'est que pour
' ae réveille p nie môme est

une puissance qui a besc

donc d'être joué , mon cher ami, s'il est encore temps;

Macbeth en vaudra mieux, et vous vous y livrerez

vous-même avec plus de passion, et par col

plus de force.
' cupé d'un projet beaucoup

plus doux, et qui vous intéresse davantage. Je vous

souhaite un plein succès. Ainsi vous assurerez le bon-

rotre vie; vous jouirez du honneur de vos

. qui sera le vôtre; et vos jeux , troublés

quelquefois par l'image de la société et des injustices

qu'où y éprouve, ea retombant avec délices sur vos

Iieureux , reprendront toute leur sérénité-

cette nouvelle

entreprise avec son intelligence et sa «âges.

île est le génie tatélaire qui veille sur
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sur vos filles : c'est l'amitié , c'est la tendresse , c'est

la nature dans tout ce qu'elle a de plus respectable

et de plus touchant. Vous méritez un pareil bonheur,

parce que votre cœur sait en jouir. Vous avez passé

à travers votre siècle, sans qu'il déposât sur vous

aucune de ses taches. Conservez ce goût précieux de

la nature qui est aujourd'hui si loiu de nous, et

continuez à vivre loin des hommes pour être heu-

reux : on ne s'eu approche jamais impunément; et

il n'y a poiut de jours passés dans la solitude, dont

le soir ne soit calme. Vous me demandez des nou-

velles de ma sauté, je ne sais qu'en dire; je répon-

drai : « Toujours de même. » Je n'éprouve aucun

changement marqué, ni du voyage, ni du séjour:

beaucoup de causes y ont contribué ; le temps même
n'a pas été favorable ; tout le mois de février a été

froid, ou pluvieux, ou humide. Depuis deux jours

le soleil reparait ; mais ici il est inconstant comme

ailleurs ; et ces climats si vantés sont bons à être

chantés en vers à deux cents lieues de là. Je crois que

je reviendrai à Paris, à peu près comme j'en suis

parti. Dans quelques jours, peut-être ,
j'irai faire un

voyage à Montpellier : s'il y a quelque bon médecin,

je le consulterai sur mon état; sinon, cette course du

moins m'aura un peu dissipé; elle aura rompu la

vie monotone et assez triste que je mène. Adieu, mon
cher ami; je vous embrasse bien tendrement. Ma
sœur me charge de mille complimens pour vous. Sa

santé n'est pas mauvaise; je trouve qu'à proportion

elle a beaucoup plus gagné que moi depuis notre

établissement : ainsi nous n'aurons pas tout perdu,
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LETTRE VIL

Hières, ce 12 avril 1782.

Tandis que vous parcourez les presbytères et les

solitudes, mon cher ami, je suis toujours dans la

mienne; je vois les vents, les tempêtes et les pluies

se mêler au printemps qui renaît. Nous avons des

jours d'orages; nous avons des jours très agréables.

Ma fenêtre est ombragée d'un grand marronnier, qui

est déjà couvert de feuilles, et qui commence à dé-

velopper ses grands panaches blancs, dont les fleurs

s'entremêlent à sa verdure. De l'autre côté, et à peu

de distance , est un grand laurier qui touche au

second étage de la maison; il est semblable à celui

que Virgile décrit, et qui était dans la cour de

Priam :

Juxtaque veterrima laurus

Incumbens arae atque umbra complexa pénates.

Il n'y manque que l'autel : mais qu'en a-t-il besoin?

tout laurier pour les poètes n'est - il pas sacré ? Celui-

ci est si touffu qu'il aurait de quoi ombrager à la fois

les tombeaux d'Homère , de Milton, de Virgile et du

Tasse. Ho ! s'il m'était permis d'en cueillir un rameau ,

je m'en servirais, non comme Enée pour descendre

aux enfers, mais pour en revenir plutôt, et remonter

à la vie ! Je me sens renaître au désir de faire quelque

chose , et d'employer du moins à quelque ouvrage le



TTB.ES
petit nombre de jours ou d'années qui me
Il ine semble parfois que le Cl de mes jours commence
à se renouer; je le 6ens nu peu moins fuêle, et plus

capable de résister aux secousses de la vii

.• l'effet de la saison qui ranime tout. Tous

nos champs et nos jardins sont en fleurs; le

Jier, qi

les plus irs; la verdure ici a un éi

: part; les fl<

> dans notre jardin dt

aent plantés de cet arbre; car ii

liers, triste ressource des pays

oùilfaul avec art quelques rayons épars

. pour offrir à

l'ceil !a triste image ou d'une rivière , ou d'un r

qui n'y est pas. Ici la nature verse avec profusion

!e soleil nécessaires pour former et nourrir

ses ouvrages. Nos montagnes sont parfumées, et

lie à travers les rochers et l'encens des

plantes.

mou cher ; tcle que j'ai sous les

nand le temps me permet d'en joi i

fois, et trop souvent même , ce 1

se ferme : les nuages viennent tout couvrir, la pluie

inonde tout, et ne laisse d'agile que le coi^

On nous dit qu'on ne se souvient pas ici d'à .

un hiver parti! à celui de cette année. C'est jouer de
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malheur qne d'avoir fait deux cents lieues pour venir

le chercher : nous faisons dumo
., qui ont :: bie pour

tirer parti des restes de lettr fortune.

d'imiter ces inforru ? ifjuante

mille livres de reni -

ils pouvaie

, mon cher ami, dai

Saint-Front, dans la cellule du bou curé de I

le ressemble pas tout-à-fait à ;

l'homrij' dté et dans la paix,

de vivre que d';:

cherchant une

omme dans

veut connaître ni les raœur m'avez

touché t .: do ce bon

qui étudie paiement le grand livre de la dcsl

, et a placé dans sa bibliothèque, ce

livre de plus, cette imago

est singnlier que In i

servies des mJ; ciller l'ima.

;mes par de ; . Les anciens,

irs repas, f.
' paraître une

tète de mort au milieu des coupes , des par

des couronnes de fleurs: tant l'homme misérable a

besoin d'être averti pour ses plaisirs comme pour ses

vertus! Il faut que son ame soit agitée en sens con-

traire pour s'élancer avec plus de force vers le but

qu'il cherche, tel qu'il soit. Ne voit-on pas les sau-
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rages, en Amérique, suspendre autour de leurs ca-

banes ces mêmes signes, comme des trophées, pour
réveiller leur valeur ou attester leur gloire ? Ainsi

,

taudis que l'ambition et les rois sur toute la terre se

jouent des têtes humaines, le voluptueux, le philo-

sophe , le chrétien , le sauvage , ies ont employées

tour à tour pour graver plus profondémeut dans leur

ame l'idée à laquelle ils mettaient le plus de prix et

d'intérêt. Ils ont emprunté des tombeaux de quoi

donner des leçons à la vie. La compagnie de votre

curé, mon cher ami, m'a mené un peu loin. Ces

objets qui frappent si vivement l'imagination sont un
peu sujets à l'égarer. Je reviens à vous pour vous

remercier du fond de mou cœur de toutes vos lettres

aimables , et pleines d'un sentiment qui m'est bien

doux. Vous voilà donc à Marly, près de cet apparte-

ment que nous avons occupé; je me flatte que ces

lieux vous parlent un peu de nous et de notre tendre

amitié. M. Barthe est ici depuis le carême; il travaille

fortement à son ouvrage , et met à profit dans la soli-

tude tous ses souvenirs de Paris : il me charge de

mille choses pour vous, et compte vous écrire lors-

qu'il sera à Marseille. Ma sœur vous -remercie et vous

fait mille complimens. Nous n'avons encore rien de

décidé sur notre retour. Je vous embrasse bien ten-

drement.
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LETTRE VIII.

Forcalcjuier, 22 juillet 1782.

Je suis bien touché , mon cher ami , de la part que

vous prenez à mon affliction , et à la perte cruelle

que je viens de faire. Votre cœur est plus fait encore

que celui d'un autre pour sentir ma douleur. Vous

avez une mère , uue mère qui vous chérit , et que

vous aimez tendrement; elle s'occupe de votre bon-

heur, de celui de vos enfans , et dans sa vieillesse elle

travaille à ce qui doit faire un jour la consolation de

la vôtre. Conservez, mon cher ami, conservez encore

long-temps un dépôt si précieux et si cher, que le

ciel doit aussi vous redemander. Pour moi, j'ai perdu

celle à qui je devais tout, et quoiqu'elle eût quatre-

vingt-deux ans, je l'ai perdue sans soupçonner même
que ce malheur pût m'arriver. Jamais je n'avais arrêté

mon esprit sur cette idée , qui m'est encore nouvelle.

Si j'étais retourné à Paris après l'hiver, comme c'était

mon dessein, j'aurais encore pu la voir, j'aurais pu

lui rendre ces derniers soins, qui sont une bien triste

consolation, mais qui pourtant en sont une. Je suis

resté en Provence sans le vouloir, sans presque en

rien espérer pour ma santé , entraîné par les circon-

stances, et forcé par les chaleurs qui m'ont empêché

de me mettre en route. Des lettres que j'attendais ise

me sont parvenues qu'un mois après qu'elles avaient

été écrites. Je ne sais quelle fatalité singulière a pré-

iv. 36
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sidé à tout cet arrangement ; l'effet en a été bien fu-

neste pour moi, et je ne m'en consolerai de ma vie.

Vous me demandez des nouvelles de mon état : il est

à peu près comme il a été depuis long-temps, un
milieu entre la maladie et la santé, pins près pourtant

de l'une que de l'autre. Les chaleurs excessives m'a-

battent ;
j'avais cru I rri: elles dans

i'tir ici comme
ailleurs; d'ailleurs le pays est tout nu

, y
point de bois, presque point d'oui! -

lieu de

soleil 1 iges,uuair qui ne

et de rafraîchissant dans le sang

de fruits

,

• vivre.

Je n'ai : et les

mœurs tout-a-fait hi ir pau-

I

i^res ci;

antiques : on •• '

; mais

ou m'ci -ffrir na s;

autre embarras que celui de choisir et de

- ma reconnaissance. J'habite la

inaisou de campagne la pli

où il y ait une allée d'arbres et un petit ru ;

côté, dontl'eau, à quelque distance, va faire tourner

un moulin. Dans les grandes cha\ -.abord

Je ce ruisseau chercher un air ne peu plus frais, cl
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tantsoii par le mouvement «le l'eau. Je

suis obligé de me Ici ures pour monter à

cheval : je n'ai d'autre ombre que ci

g'nes avant que le soleil se soit élevé au cl:

. Je monte encore à cheval qnaud

est cou du temps
,
je le passe presque

tout e;it: appartemen i, et où

un peu de jour; là, quei-

.iieiit et

aue dame de

Paris, malade, et qt 1e comme m

logée dans la même maison que nous : je viens de la

'car. La

mort nous en\

est dans les lettres que j';

elle vient assi sue dans ma
-, ce spectre et nous av«

l'hiver

: à Nice, sans être cependant

?. peu. Si j'y

vais, j'irai par occasion, parce que je suis dans le

voisinage, parce qu'il faut au i

quitte de <
j'irai r. vie tranquille et ma solitude de

Paris ou auprès de Paris, et attendre en paix, que ma
vie s'écoule : vous cependant, mon cher ami, vous

travaillez, vous vivez dans une douce retraite, oc-

. c-rser dans vos tragédies cette force et cette

énergie d'une ame pour qui le monde n'est pas fait,
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et qui y est tout-à-fait étrangère. Voilà donc Macbeth

bientôt achevé ; c'est un hardi et difficile ouvrage :

vous y êtes entouré d'écueils et de précipices ,
que

votre vigueur seule peut franchir : c'est le triomphe

des grands talens et surtout du vôtre. Je vous lirai

avec un grand intérêt quand nous serons réunis. Je

n'ai point encore le poëme de l'abbé Delille; si vous

pouviez me le faire tenir par M. d'Angiviller, vous

me feriez plaisir. Je l'ai demandé à M. Vattelet, qui

ne me l'envoie poiut, et qui, depuis très long-temps,

ne m'a pas écrit; serait -il malade? Auriez-vous de

ses nouvelles par quelqu'un de Paris ou par vos amis

de Versailles ? Le chagrin, la chaleur, la mauvaise

sauté, détruisent toute espèce de ressorts, et jettent

l'ame dans la langueur et l'inaction. J'aurai toujours

assez de force pour vous aimer, pour vous le dire,

pour désirer de me voir réuni à vous. Adieu , mon
cher et tendre ami ; je vous embrasse du fond de mon
cœur. Écrivez-moi, consolez-moi, et aimez-moi

comme je vous aime. Ma sœur me charge de mille

choses pour vous ; elle a toujours de ses douleurs de

rhumatisme ; ces douleurs ont aussi gagné la pauvre

Marianne, qui souffre beaucoup , ne dort pas , et est

toute languissante ; tout ici va assez mal. Il faut

convenir que ce n'est pas en Provence qu'est le

meilleur des mondes ; d est peut-être adleurs.
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LETTRE IX.

Forcalquier, ce n octobre 1782.

J'ai reçu Lien des lettres de fous, mon cher ami,

et je vous dois bien des réponses : mon cœur vous

les a toutes faites, mais ma plume ne les a point

écrites. J'ai été assez mécontent de ma santé pendant

toutes les chaleurs; alors l'ame et le corps sont dans

un état d'indolence et de faiblesse qui a besoin de

repos. J'ai compté, dans cet état, sur l'indulgence de

mes amis, et surtout sur la vôtre. Je sais que vous

m'aimez, et vons savez combien je vous aime. Ma
conscience et la vôtre m'ont rassuré sur mon silence.

Vous voilà plongé dans les grands travaux ! Que vous

êtes heureux! Une pièce faite, une autre prête à

jouer, une autre à commencer! Votre ame active et

forte a de quoi se nourrir, et je l'en félicite. Elle ne

peut plus goûter d'autre bonheur; tout ce qui est

faible on frivole ne peut atteindre jusqu'à elle. Née

pour les grands mouvemens et les grandes passions,

elle consume son énergie à les peindre. Une ame qui

a de la vigueur, et qui, par sa situation et les circon-

stances, est condamnée au repos, n'a que ce moyen
de remonter, pour ainsi dire, au niveau d'elle même,
et de rendre compte de ses richesses et de sa force. Je

suis curieux de lire votre Traité du Remords (la tra-

gédie de Macbeth.) Vous l'aurez fait sûrement ter-

rible et passionné. C'est ainsi qu'il faut instruire les

36.
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hommes; c'est avec des larmes et des cris qu'il faut

leur donner des leçons. Ces âmes froides et glacées

restent immobiles, si on ne les agite par des convul-

sions. Je compare la plupart de nos auteurs tragiques

à ces orateurs de cour qui vont prêcher devant le roi,

en cheveux bien peignés, en roehet bien blanc, avec

es élégaus et et un style

poli, bien tondu, comme! jardins

le mis-

sionnaii. comme
le père I me voix

lit l'auditoire

,

comme on efï'; -ribles
;

les enlevant 1

dre.mclau: ence le

re à La grandeur, et trou

le sublime dans le pathé-:

sermon,

Voudrais bien

:trc prê-
' est plus fait pou; . -là que

pour celui de Versailles; il

cour ave aens et les larmes de Paris,

et se serait présenté en fo

la pompe imposante du succès. Les ouvrai

genre singulier, les nouvt peuvent

es par tout le inonde; to

pas le génie sous des habi

que toujours en Frai

;;oit halùili; à la mod
portes j
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ne l'étounement et la sottise aient pec

lui fermer. J'espère, mon cher ami, que vous me
manderez, dans le plus grand détail, tout ce

sera passé à cette représentation. J'aime miei<

voir de vous, parce que vous le saurez mieux que

tout autre , et que vous jugerez eu même temps l'ou-

vrage et les spectateurs. C
mémoires. Je vois que vos . ec com-

plaisant

de traiter. Arous avez besoin de >'s mains

du sang de Macbeth, et d'ouvrir votre cœur à des

ons plus douces et plus tendres. Votre, aine

va se rajeunir et respirer encore l'amour; mais en

méditant et ti

deux écueils inévitables, et qu'il idant ià-

cher d'éviter avec soin : l'un est toute ressemblance

avec Zaïre, qui a un prodigieux rapport ave<

jet, soit pour la peinture de la jalousie , soit

oui , «oit pour I

et les remords qui suivent le dénouaient;

l'autre est le table et odieux de

celui qui, par uu <. d'impostures et de

rs, fait l'intri ièee. Je ne sais s'il y
a un art hum i tel per-

sonnas; le toutes

Chez I)';.

vons le disais tout à l'heure au .sujet

icicepe ient un 8céléra

dans le cœur, toute.;



4a8 LETTRES
laisseront au spectateur tout le loisir et le sang-froid

qu'il faut pour en juger l'horreur, et se révolter con-

tre lui. Vous ne sauriez trop penser à ce danger, qui

est nul sur le théâtre anglais, et qui est prodigieux

parmi nous. Voltaire, dans sa pièce, a tous les grands

effets du sujet, et n'a aucun de ses inconvéniens : c'est

ici le cas, plus que jamais, de tâter vos forces, et de

sonder votre imagination et votre propre cœur, pour

juger si vous pourrez trouver des ressources contre le

danger; si vous n'en trouvez pas, c'est qu'il n'y en

aurait point pour d'autres ; car assurément vous avez

en main toute la puissance des passions. J'ai envié,

mon cher ami, le dîner que vous avez fait avec vos

amis dans cette horrible solitude , et parmi les ruines

et les tombeaux de Port-Royal. Vous avez donc pensé

à moi dans ce désert; vous avez bu à ma santé dans

ce lieu mélancolique et sauvage, et vos amis, dans ce

moment, ont daigné devenir les miens : j'aurais été

digne d'être en quatrième dans cette partie, et ma
sœur se serait facilement associée aux vôtres. Re-

merciez pour moi, et remerciez bien tendrement vos

convives de leur souvenir. Et nous aussi nous parlons

souvent de notre cher Ducis dans les montagnes de

la Provence. Dernièrement, dans un voyage que j'ai

fait, j'ai vu un des plus beaux et des plus magnifiques

spectacles dans ce genre que l'on puisse voir. J'étais

élevé sur la pointe d'une montagne à S8o toises au

dessus du niveau de la mer : de là on découvre d'un

côté toute la Provence, et de l'autre tout le Dauphiné.

Nous avions à nos pieds des précipices, que l'œil ne

pouvait mesurer sans effroi. J'avais la tête dans les
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nuages, et je les touchais de ma main comme on

touche la poussière. Au dessous de nous, et dans de

vastes profondeurs, les plus riches accidens de lu-

mière : là
, je vous ai désiré ; là , mon cœur vous appe-

lait; je vous montrais cette scène immense, et qui

aurait si hien parlé à votre imagination. De là, après

avoir descendu pendant une heure, nous avons trouvé

un fort bon dîner dans un ermitage situé au milieu

d'un désert affreux, et c'est l'ermite lui-même qui

nous servait. Le poème des Jardins, dont vous me
parlez avec tant de goût, avec le goût de l'ame, qui

est la bon, ne m'a point donné de ces émotions-là.

Adieu , mon cher et bon ami, je vous embrasse bien

tendrement et de tout mon cœur. Ne m'écrivez pins

à Forcalquier, car je pars le i3 pour Nice; et j'y

serai le 27 au plus tard : je compte y passer l'hiver.

M. Barthe, qui a passé deux mois avec nous, me
charge de mille complimens pour vous. Il a presque-

achevé son poème : il doit nous accompagner à Nice.

LETTRE X.

Nice, ce 28 décembre 1782.

It y a long-temps, mon ami, que je veux vous

écrire et vous donner de mes nouvelles. Des embarras,

un établissement à faire, un nouveau pays à parcou-

rir, un peu de mauvaise santé , et par conséquent de

paresse (car dans un corps faible rarement l'ame est
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tout cela m'a empêché jusqu'à prés

l'aire ce que je desirais ; ruais le remords vcDgeur cou-

rait apri cbait mes délai» involon-

taires. L i onseieuce et ses scrupules :

en amitié comme l

Jutlice, nemo noccus absolvilur.

Vous h mou cher ;

us une

. ue et sur les

bords de la mer, m . distance rai-

sonnabl

icjcilécoii >tés, jusqu'aux, bor-

la mût, et de mou lit, le

'une et sourd jn'in-

rement.au s déplus

u i dont uou; . ; le so-

leil y est dan

midi, est comme celle du mois de mai à Paris, lors-

qu'il est beau. La ca et cou-

verte de gazons ; les petits pois sont en Heurs ; on

trouve dans les jardins la rose, l'œillet, l'uncmone,

le jasmin, comme en été. L'orange et le citron sont

s épars dans les cam-

pagnes et dans les enclos. Tout offre i'jmage de la

et du printemps. Joignez à cela de.-.

1res agréables dans les rnootagni

; e à chaque pas les peints de vue les
|

toresques; partout le mélange de la nature sauvage

> nature cultivée, des montagnes qui sont de.,



jardins, et dV

des Alpes couverte de neiges. Voila, mon
ir que j'habite; il est infio

celui d'Hières; la tempér -,eut du
moins, y est plus douée et plus égale. Von
croire , d'après ce t; b :e je me porte

;t toujours de i

faible , chanci

lions. Je

peu trop see
j

;

la mer. Ce ne
ais ces inqtrié-

tudesm- m et mon ton-

ique pas

tire que tous I ! les jolies A

mr mieux me eoiv

que raou visage est meilleur, et qii un peu

d'embo a

je tâche de croire ; mais je

rous dirai, entre nous, as bien.

iri'em-

climat,

,
romenades charmantes, où la s

commodité , à la vciiie de chaleur. Que
, mou cher smi, vous qui

avez, l'ame si douce et l'imagination si forte ;

savez co belle ou terrible, et

gaiement l'entendre ou lui répondre ! je suis
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mou boulieur. J'ai vu dernièrement un des lieux les

pins sauvages qui existent dans la nature : c'est un
amas de rochers et de montagnes couverts d'arbres

toujours verts , et jetés ça et là par touffes irréguliè-

res ; des précipices de soixante pieds, creusés par des

îorrens; l'eau qu'on entend à cette profondeur, et

du sommet des roches, sans cependant la voir, parce

qu'elle roule sous des rochers et sous des arbres; en-

fin , à travers un chemin étroit, suspendu sur le bord

d'un abyme , on parvient jusqu'à l'entrée d'une ca-

verne très vaste, formée par les eaux, tapissée de

plantes, et dont la voûte est en roches aiguës qui

pendent sur la tête, et semblent prêtes à chaque in-

stant à se détacher. Dans l'enfoncement de la grotte,

et tout-à-fait daus l'ombre, est une source ou une

fontaine très considérable, et qu'on entend bouil-

lonner en se brisant à travers les rochers. C'est de là

que jaillit l'eau du torrent , qui se précipite et forme

des cascades jusqu'au fond du vallon. Rien au monde
ne ressemble plus à ces grottes tiystérieuses, à ces

palais humides où les anciens poètes logeaient les di-

vinités des eaux ; on est même le maître d'y éprouver,

si l'on veut, cette espèce de terreur religieuse qu'in-

spirent les lieux solitaires et sacrés. La veille, j'avais

vu un site enchanteur, et un des plus beaux jardins

que je connaisse, dont toutes les allées sont d'oran-

gers, qui a pour perspective, à droite et à gauche,

deux montagnes cultivées et couvertes de verdure au

milieu de l'hiver, et par devant , le spectacle immense

de la mer, sur laquelle on domine à une grande hau-

teur, et qui, dans ce moment-là, réfléchissait les
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rayons les plus purs du soleil. Voilà , mon cher ami

,

mes spectacles et mes plaisirs ; ils me tiennent lieu

d'occupations et même de santé.

Dans ce moment je reçois votre lettre ; je l'ai lue

avec le plaisir que j'aurais à vous embrasser après

une longue absence. Vous voilà donc occupé aux pré-

paratifs de la représentation de votre pièce. Je con-

çois vos embarras et même vos dégoûts. Il en coûte

moins à un grand talent de créer un bel ouvrage, que

de sortir de cbez soi, de renoncer à son repos, de

faire une multitude de démarches, ou ennuyeuses ou

pénibles, pour rassembler des acteurs, faire répéter

des rôles, concilier leurs rivalités, prévenir ou faire

cesser des tracasseries. Non , on n'a point du génie

impunément, surtout pour le théâtre. Il faut pourtant

vous consoler; Corneille et Racine ont été soumis à

tous ces petits chagrins avant vous. Je suis bien im-

patient d'apprendre votre succès; mandez-le-moi, je

vous prie , en détail. Toute votre pièce dépend de

deux rôles : si Léar et Helmonde sont bien rendus , il

doit être difficile, à ce que je crois, de résister au

pathétique de ce spectacle. Oui, on s'attendrira, même
à Versailles. Je regarde cette représentation comme
très importante pour vous. Daus un ouvrage d'un

genre si nouveau, et où des spectateurs, nés dans ce

siècle , doivent être ramenés à une nature si simple et

si touchante, il y a des effets qu'il est impossible de

prévoir. Je suis plus sûr de l'ouvrage que des juges :

il faut d'abord les enlever à eux-mêmes , pour les

transporter dans un ordre de sentimens et de beautés

qui leur sont si étrangères. Mon ami , vous avez deux

iv. 3?
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miracles à faire : c'est d'abord de ressusciter des morts,

pour les faire ensuite exister et sentir avec vous.

Quand apprendrai -je cpie vous avez réussi comme
vous le méritez? quand lirai-je Macbeth? quand ver-

rai-je le plan d' Othello , ou les scènes que vous aurez

déjà esquissées? Je ne fais plus rien ; je ne suis pas en

état de travailler; mais je jouirai de vos travaux, et

votre gloire sera la mienne. A la fin de mai, j'espère

que nous nous reverrons à Auteuil ; nous nous pro-

mènerons encore dans le petit jardin ; nous irons

cueillir des roses dans le vôtre : en vérité ces momens-
là me seront bien doux. Ma sœur vous fait mille ten-

dres complimens; elle se porte à son ordinaire, ni

mieux, ni plus mal. M. Bartbe est ici et vient d'être

malade. La douleur l'a étonné comme un homme qui

n'est pas fait à cette société; il voudrait que l'univers

eût été arrangé pour ne lui procurer que du plaisir.

Il me dit (sans se plaindre) que vous n'avez pas été

le voir depuis mon départ. Si vous voyez monsieur et

madame d'Angiviller, offrez-leur, je vous prie, mes

tendres respects. Adieu , mon cher ami ; je vous em-

brasse bien tendrement et de tout mon cœur, et pour

la vie.
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LETTRE XL

Jiice , le 3 i janvier 1 783.

Je ne vous écris que quelques lignes, mon cher

ami, pour vous féliciter de votre succès, et vous re-

mercier de me l'avoir annoncé tout de suite. Vous

avez jugé de mon impatience par mon amitié pour

vous, et vous ne vous êtes pas trompé. Voilà donc

un nouveau triomphe, et qui me paraît bien éclatant.

Que de larmes doivent couler! que d'applaudisse-

niens doivent retentir! Ah! je regrette de n'être pas

témoin de votre gloire; mais vous savez Lien que

mon cœur y assiste et ne perd rien de vos succès. Ma
sœur a jeté un cri de joie quand je lui ai appris cette

nouvelle. M. Barthe m'a paru enchanté , et il se pro-

pose de vous écrire. IN'ous étions à table; il semblait

qu'il nous fût arrivé à tous l'événement le plus heu-

reux, et nous avons bu à la santé du triomphateur.

Voilà, mon cher ami, des forces nouvelles pour un
nouvel ouvrage; car rien n'alimente le génie comme
la gloire. Quel moment pour votre mère, pour vos

aimables filles! leur bonheur, mon cher ami, doit

ajouter au vôtre, et mêler à ce bruit des succès quel-

que chose de plus délicieux et de plus tendre qui ne

les accompagne pas toujours. Oui , vous serez le poète

de la nature; vous le serez par vos sentimens et par

vos ouvrages. C'est de vous qu'on dira :

La mère en prescrira la lecture à s;i fille.
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Donnez-moi des détails, quand vous pourrez m'en

douner, quand vous respirerez de tout ce fracas; car

les gens heureux ont tant d'amis ! Adieu, mon cher

ami; je vous embrasse Lien tendrement et de tout

mon cœur, comme je vous aime. Vous avez dû rece-

voir une lettre de moi où était votre épître. Quand
votre pièce sera imprimée, faites-la-moi tenir, s'il

est possible , sous contre-seing
, jusqu'à la frontière.

LETTRE XII.

Nice, ce 28 février 1783.

Je n'ai pas reçu de vos nouvelles , mon cber ami

,

depuis le 20 janvier, que vous m'avez fait l'amitié de

m'écrire. Depuis, j'ai su le succès constant de votre

pièce par différentes personnes qui m'en ont écrit.

J'ai su qu'on y courait en foule, que la salle était

comble, les applavidissemens extrêmes, les larmes

générales. J'ai joui de votre triomphe, mon cher ami,

comme vous-même. Je ne vous laisserai pas ignorer

qu'on y trouve des choses qui ne sont point assez

préparées, d'autres un peu obscures pour la marche,

ou embarrassées , et peu exactes pour le style. S'il en

était encore temps, je vous conseillerais, avant de la

livrer à l'impression, de la revoir avec le plus grand

soin, et d'y faire tous les petits changemens qui se-

raient nécessaires. Ce travail vous donnerait un peu

de peine, et assurerait votre gloire contre la fureur
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des critiques. Vous connaissez assez cette nation pour

être bien persuadé qu'elle vous attend. On ne vous

pardonnera point votre succès , et on cherchera à s'en

venger, comme la médiocrité ou l'impuissance humi-

liée le sait faire : ôtez-lui du moins tout ce qui pour-

rait avoir quelque apparence de raison , et réduisez-la

à être juste en toute conscience. C'est ma tendre ami-

tié pour vous, mon cher ami, qui me porte à vous

donner ce conseil, et le zèle bien véritable que j'ai

pour votre gloire. Aucun de vos succès ne peut m'être

indifférent, et je voudrais que chacun d'eux fût aussi

complet qu'il peut l'être. Les corrections du style vous

seront aisées: vous avez le goût des bons vers, et

vous en faites d'admirables, pleins d'énergie et de

couleur, quand vous voulez en prendre la peine, et

que l'impétuosité de vos sentimens ne précipite pas

trop votre plume. A l'égard des invraisemblances ou

petits défauts de conduite, les représentations de vo-

tre ouvrage ont dû vous éclairer sur cet objet. Sou-

vent il ne faut qu'ajouter quelques vers pour fonder

des vraisemblances ou préparer les événemens. Vous
avez un riche diamant; achevez de le polir. Adieu ,

mon cher et tendre ami ; je vous embrasse mille fois

,

et de tout mon cœur. Ma santé n'est pas bonne, et

j'ai beaucoup souffert depuis quelque temps; j'ai

même délibéré si je ne quitterais pas Psice.

3 7 .
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LETTRE XIII.

Nice, le 8 avril 1783.

J'ai été consterné, mon cher ami, eu apprenant la

funeste nouvelle que vous me mandez. Je vous croyais

heureux, et jouissant eu paix de votre triomphe, au

sein de votre famille, et dans ce morneut même vous

êtes menacé d'un affreux malheur! Hélas
, quelle triste

chose que le cours de la vie humaine! et comme tout

y est empoisonné ! Je conçois toute l'étendue de votre

douleur, car je connais la tendre sensihilité de votre

aine. Vous qui peignez si bien les sentimens de la na-

ture , et qui faites verser aux autres des larmes si

douces , faut-il que vous en répandiez vous-même de

si cruelles ! Ah ! vous êtes malheureux par vos vertus

,

comme les autres le sont par leurs vices. J'aurais bien

désiré, mon cher ami, dans des momeus si tristes,

être auprès de vous , pour vous donner au moins les

faibles consolations de l'amitié : je sais combien elles

sont insuffisantes; mais il m'eût été doux du moins

de pleurer avec vous, et de partager vos douleurs.

Ah ! vous étiez du moins placé entre deux âmes

tendres et sensibles comme la votre : la meilleure et

la plus respectable des mères
,
qui vous aime comme

un fils , et vous chérit encore comme l'ornement et

l'honneur de sa vieillesse , doit , sinon vous distraire

de vos chagrins , au moins en adoucir le poids. Le
ciel vous réserve encore une fille digue de tout votre
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amour, et dont la santé vous promet un sort plus

heureux. Oui, mon cher ami, vous vivrez, vous vieil-

lirez dans ses bras , et vous retrouverez en elle toute

la tendresse de celle que vous êtes menacé de perdre.

On n'est point tout-à-fait infortuné sur la terre quand

on peut encore être aimé
,
quand il nous reste de quoi

aimer nous-mêmes. Je voudrais que mou amitié pût

être de quelque prix pour vous ,
pût contribuer du

moins à soulager vos peines : s'il suffît pour cela de

les sentir bien vivement, croyez que personne n'en

est plus pénétré que moi, ne vous est et ne vous sera

jamais plus attaché. C'est votre heureux et excellent

caractère, plus eucore que vos grands talens, qui a

formé cette union, et qui la conservera, j'espère,

jusqu'au dernier moment de notre vie. Ne vous aban-

donnez pas trop à votre douleur, je vous prie; et

surtout défeudez, s'il est possible, votre imagination

de ces idées mélancoliques qui poursuivent trop aisé-

ment les âmes sensibles et fortes : c'est un nouveau

poison , plus cruel que la douleur même , et qui ajoute

encore à l'infortune, en la nourrissant sans cesse d'i-

mages lugubres et tristes. N'allez pas vous enfoncer

dans la solitude que vous devez désirer, mais qui vous

serait funeste; vous y seriez livré tout entier à vos

chagrins et à vous-même. C'est de vous surtout, mou
cher ami, que vous devez vous défendre dans ces

momens. Vivez, restez auprès de ceux que vous ai-

mez et qui vous aiment ; ils entendront le langage de

votre cœur, et sauront y répondre : mais la solitude

est muette , ou ne parle que des maux de la vie à

ceux qui les éprouvent. J'espère être bientôt en état
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de vous aller joindre, et nous pourrons passer notre

été ensemble. Nous retrouverons le commerce de l'a-

mitié , et ces entretiens paisibles où nos heures cou-

laient si doucement. Nous apprendrons l'un avec

l'autre à supporter le fardeau de la vie, et à nous

tromper au moins quelques instaus sur cette foule de

maux qui la désolent. Ah! je serai heureux, si quel-

quefois du moins je puis , au fond de votre ame

,

suspendre le sentiment de vos douleurs. Je compte

partir de Nice à la fin du mois, et me trouver à Pa-

ris vers le 20 ou le 24 de mai. Vous jugez, mou
cher ami, combien je serai impatient de vous em-

brasser, ce sera pour moi un plaisir bien doux, après

dix-huit mois d'absence. Ma sœur me charge pour

vous de mille choses tendres, qu'elle pourra bientôt

vous redire à vous-même. Elle a lu votre lettre avec

les mêmes sentimens que moi , et nous nous sommes
souvent affligés ensemble. Adieu , mon cher et excel-

lent ami ; je vous embrasse bien tendrement et de

tout mon cœur, comme je vous aime. Ménagez votre

santé ; la mienne est moins mauvaise qu'elle n'a été

pendant deux mois; mais il s'en faut bien qu'elle soit

rétablie.

LETTRE XIV.

Paris, ce 2 juin 1784-

Je vous félicite, mon cher ami, de l'heureuse

nouvelle que vous m'annoncez. Après avoir payé un
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long tribut de douleurs à la nature
, puissiez-TOus

être enfin heureux et tranquille ! Puisse enfin votre

cœur se reposer! Je désire bien tous embrasser et

tous Toir, pour partager tous tos sentimens. Il y a

long-temps que nous sommes séparés; mais je me
flatte que nos cœurs sont toujours ensemble. Nous

sommes accoutumés à Toir les objets de la Tie sous

la même face, et nous avous peu d'opinions diffé-

rentes ; je suis seulement un peu plus lié au tumulte

de Paris, mais sans l'aimer plus que tous. J'espère

bientôt me sauver avec tous dans les bois de Marlv,

et y passer au moins un mois ou deux ; mais il faut

,

comme ma sœur tous l'a dit
,
que vous Teniez à notre

secours , et que tous nous prêtiez tout ce que tous

pourrez, sans tous incommoder ; car ma sœur n'ose

monter un ménage pour si peu de temps , et à la

Teille d'un départ. Nous passerons au moius ce temps

ensemble , et ce sera , je tous l'assure, un des temps

les plus doux de ma Tie. Là, mon ami, nous nous

embrasserons, nous nous renouTellerons foi et ami-

tié sous ces mêmes arbres qui nous ont tus si sou-

Tent nous promener ensemble ; j'aurai du plaisir à y
retrouTer les traces de nos sentimens et de nos idées.

Nous parlerons de Macbeth et d'Othello ; nous par-

lerons aussi quelquefois du Czar : mon ame tâchera

de se monter au ton de la vôtre, et de s'éleTer, s'il

est possible
,
jusqu'à TOtre simplicité si énergique et

si touchante. Adieu , adieu ; je tous embrasse du fond

de mon cœur, d'un cœur qui est éternellement à tous,

tant qu'il battra , et qu'il aura un mouvement.
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LETTRE XV.

IVice, ce 20 novembre 1784.

Je suis à Nice , mon cher ami ; et , après avoir ba-

lancé long-temps sur le climat que je préférerais

pour mon hiver, j'ai choisi le plus agréable et le plus

doux
, quoique le plus éloigné. Je n'ai pu rester que

vingt-quatre heures à Avignon , car il régnait une

bise violente et froide sous le plus beau ciel. On y
voyait l'été , mais ou y sentait l'hiver ; c'est à peu

près la même température dans tout le Comtat. A
l'égard du Languedoc , il y règne aussi de très grands

vents : on y éprouve pendant deux mois des gelées

assez fortes; en conséquence, je suis revenu me
mettre au soleil , comme un espalier, entre la mer et

les montagnes de Nice. Mais je suis beaucoup plus

reculé de la mer que je ne l'étais la dernière fois.

J'occupe une jolie maison à la campagne , un peu à

mi-côte. Je suis en plein midi; j'ai sous les yeux des

jardins , des prairies , des montagnes couvertes de

vignes et d'oliviers ; la ville , à quelque distance, qui

me sert de point de vue , et la mer dans l'éloigne-

ment. Voilà , mon ami , où je passerai mon hiver,

entre le repos et l'étude , sous les rayons du plus

doux soleil , qui pénètre et échauffe de toutes parts

nos appartenons. Nous avons fait un fort heureux

voyage , et sans nous fatiguer, en nous reposant et

séjournant de distance en distance. Une de nos sta-
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dons a été à Bourg-en-Bresse , chez M. de Baimon-
dis. C'est là , mon cher ami , que j'ai eu le plaisir de

passer deux heures délicieuses avec vous , car j'y ai

vu jouer OEJipe chez Admèie. J'y ai vu applaudir les

mêmes beautés qui ont produit une impression si

forte et si douce sur le théâtre de Paris. J'ai vu que

des yeux de province savaient aussi verser des larmes

,

et que la nature parle à tous les cœurs , lorsqu'on sait

trouver son langage. La vue d'OEdipe m'a ramené

au souvenir d'Othello. Je n'ai pu m'empècher de dé-

sirer bien vivement que vous transportiez à ce sujet

toute la vigueur et l'énergie de votre talent. Vous
pourrez peut-être y rajeunir encore l'amour si usé sur

nos théâtres , et trouver de nouvelles couleurs pour

la passion d'un Africain , et les faiblesses terribles

d'un grand homme. Vous n'avez à peindre ni la ja-

lousie de Boxane, ni celle de Phèdre, ni celle de Mi-

thridate, ni celle d'Orosmane. Celle-ci est d'une na-

ture différente ; elle tient au climat , au caractère

,

au titre d'époux , au genre de passion même d'un

guerrier qui , ayant passé cinquante ans sans con-

naître l'amour, le sent pour la première fois , s'y Uvre

avec délices et avec fureur, et a besoin de verser des

larmes et du sang sur sa blessure , quand il se croit

troispé, et se voit arracher un bonheur tardif qui

,

dans le soir de sa vie , lui avait paru un enchantement

céleste. Que les orages de son cœur doivent être ef-

frayans! que sa fureur doit être tendre! avec quelle

terreur il doit se sentir retomber dans cette solitude

dont l'avait retiré l'amour ! comme il doit encore

chercher à aimer! comme il voudrait se venger de la
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nature entière, quand il se sent condamné à perdre

ce sentiment ! Un bomme accoutumé à exercer sur les

champs de bataille la vengeance des états et des rois,

doit être inexorable et terrible dans la vengeance

qu'il croit se devoir à lui-même : car la première sou-

veraineté est celle de l'amour ; c'est celle dont les

droits sont les droits les plus saints, et pour qui les

offenses sont les plus cruelles. Vous ne négligerez

pas , mon cber ami , toutes ces richesses qui sont dans

votre sujet, et bien plus au fond de votre ame; votre

ame fut organisée pour les passions : c'est à vous d'é-

prouver et de donner les secousses les plus violentes

de la tragédie. Mais, je vous en conjure par tout

l'intérêt que je prends à votre gloire et à vos succès,

ne faites pas une scène, ne faites pas un vers que

vous ne soyez assuré de votre plan ; sans le plan , vous

n'aurez jamais de succès entiers. On vous admirera

souvent, mais vous laisserez reposer l'admiration qui

retombe toujours, et a peine à se relever quand elle

se refroidit: il faut, dans ce genre d'ouvrage, un
mouvement violent qui pousse et entraîne toujours

du même côté , sans s'arrêter jamais. Je vous dis là ,

mon cher ami, des choses que vous savez beaucoup

mieux que moi; mais la morale des arts est comme
celle des vertus : il est hou de la prêcher encore à

ceux qui la savent déjà. O! comme je voudrais que

uous fussions encore ensemble , et assis à côté l'un de

l'autre dans le même ermitage , ou sous l'ombre du

même olivier! car ici on recherche l'ombre, même
dans l'hiver. Nous gravirions ensemble les montagnes

et les rochers qui m'entourent , et
,
parvenus au som-
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met, debout sur une grande hauteur, je vous mon-
trerais, jusqu'aux bords de l'horizon, l'immense bas-

sin de la Méditerranée. Je vous ai souvent désiré dans

mon voyage ,
quand j'ai traversé les paysages les plus

rians ou les montagnes affreuses de la Savoie, de-

puis Chambéry jusqu'aux Échelles et au pont de

Beauvoisin : car je n'ai pas voulu prendre la route

de Lvon, que je connaissais déjà. J'ai passé par Ge-

nève, et de Genève je suis entré en Savoie. J'ai par-

couru une partie de votre ancienne patrie; j'y ai res-

piré l'air de vos montagnes. Il me semblait, mon
cher ami , que je vous faisais un vol d'être là sans

vous, et de goûter des plaisirs que je ne partageais

pas avec vous. En passant en Suisse, j'y ai vu M. et

madame îsecker ; je me suis arrêté quelques jours

chez eux. La santé de madame Decker est toujours

bien languissante et bien faible
; je la crois cependant

un peu mieux qu'elle n'était à Paris. Nous vous em-
brassons tous, mon cher ami, bien tendrement et de

tout notre cœur. Dounez-moi de vos nouvelles , et

n'oubliez pas que nous sommes en pays étranger,

c'est-à-dire , qu'il faut affranchir ou contre-signer les

lettres. Parlez-moi aussi de M. le comte d'Angivil-

ler; je compte lui écrire par le premier courrier.

Mille tendres respects à madame votre mère et à

votre chère fille, que j'aime toutes deux, et pour

elles-mêmes, et pour le bonheur qu'elles procurent

à mon ami.

33
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LETTRE XVI.

Nice, ce 12 février 1785.

Tai reçu vos deux lettres, mon cher ami, et j'y ai

vu avec plaisir l'état de votre ame mélancolique et

tranquille, et toujours pleine d'énergie, avec dou-

ceur. J'ai cru converser avec vous , bonheur dont je

suis privé depuis long-temps; mais mon amitié du
moins me transporte souvent en imagination dans

votre retraite , sous le toit humble et modeste que

vous occupez au village , environné de bons paysans

dont vous aimez la simplicité et les mœurs. C'est là,

c'est dans la chambre tapissée de vos antiques ver-

dures , avec Shakespeare, La Fontaine et Molière
,

sur votre table, Sophocle dans un coin, et Corneille

à un autre bout ; c'est là que vous méditez
,
que vous

travaillez, que vous concevez ces scènes fortes et

tendres, dont la nature et votre propre cceur vous

révèlent le secret. Et Othello , où en est-il ? Je conçois

qu'un pareil ouvrage a besoin d'être couvé long-temps.

Les grandes impressions et les grandes idées s'amas-

sent lentement, et j'aime beaucoup un écrivain qui

n'est pas toujours prêt à écrire, qui attend la tempête

pour la peindre, et qui, tous les jours , à telle heure,

en s'asseyant à sa table , et prenant sa plume, ne se

commande pas d'avoir du génie. O que le génie qui

est fidèle à chaque rendez-vous qu'on lui donne est

un froid et pauvre génie! Il a l'humble démarche



DE THOMAS A DUCIS. 44 7

d'un esclave, et non point la fière attitude d'un sou-

verain qui commande. A chaque pas qu'il fait, il traîne

des fers qui ralentissent sa marche : ce n'est point le

vôtre, mon cher ami ; ce n'est pas non plus celui que

je voudrais invoquer. Mais dans les longs ouvrages

qui occupent la vie, quand le temps presse, et la

vieillesse approche, on est souvent tenté de doubler

le pas, comme un voyageur qui, pendant le jour

s'est amusé dans sa route, précipite sa course à l'en-

trée de la nuit. Cependant je m'arrête quand je sens

que je vais être fatigué; je ranime mon imagination

par des lectures, et je reTiens ensuite avec de nou-

velles forces. Je suis dans ce moment enseveli dans

les mines d'Allemagne, et je conduis la muse épique

dans des lieux où elle u'a jamais pénétré. Nous jouis-

sons ici , depuis quelques jours, du plus beau prin-

temps : nos arbres sont en fleurs; nos campagnes sont

couvertes d'une verdure qui semble de l'éineraude

aux rayons éclatans du soleil. Le ciel le plus pur se

réfléchit dans une mer brillante
,
qui paraît elle-même

un vaste ciel en mouvement. Je vais tous les jours sur

des montagnes parsemées d'oliviers , de citronniers

et d'orangers, jouir de ce magnifique spectacle, et

voir le soleil , comme au temps d'Homère et de Yir-

gile, descendre dans les flots de l'Océau
,
qui semble

lui préparer un lit d'or, de nacre et de pourpre. Mon
ami , combien ces tableaux de la nature sont ravis-

sans ! et qu'ils tiennent aisément lieu de la société

des villes, des plaisirs et des hommes, excepté des

amis! Je vous prends quelquefois avec moi dans ces

promenades solitaires : nous gravissons ensemble les
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rochers ; et parvenus à leur sommet , je vous montre

ces grandes scènes du drame éternel de l'univers.

J'aime à croire que je suis aussi quelquefois avec

vous dans votre solitude , et que mon souvenir se

place quelquefois à côté de mon ami. Adieu , mon
cher ami, je vous quitte à regret. Prêt à cesser de

vous écrire, il me semble que je me sépare de vous.

Donnez-moi des nouvelles de votre santé et de vos

travaux. Il me parait par les nouvelles publiques que

le discours de l'abbé Mauri a réusssi. Voilà le tour

de M. Target : il va être transplanté sur un théâtre

bien différent de celui qu'il a occupé; et l'Académie

française ne ressemble guère au barreau. Je souhaite

qu'il ait le talent de ces généraux, qui savent vaincre

sur tous les terrains. Adieu, je vous embrasse bien

tendrement et de tout mon cœur: mille choses à votre

aimable fille et à votre respectable mère ,
quand vous

aurez le plaisir de les voir.

LETTRE XVII.

29 avril 1785.

Je. n'ai jamais été plus surpris, mon cher ami,

qu'en apprenant par votre lettre que vous étiez à

Chambéry. Nous voilà donc tous deux dans les Alpes ;

mais que les Alpes sont longues! Nous sommes

comme deux amis qui seraient en Amérique : mais

l'un à la Martinique, l'autre à Saint-Domingue; si
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rapprochés l'un de l'autre, ils ne s'en verraient pas

davantage. Ne pourrions-nous pas cependant nous

voir, en faisant chacun une partie du chemin? Je

compte partir demain pour Lyon, et j'y passerai

quelque temps, peut-être l'été entier. En revenant

par 1j pont de Beauvoisin , vous n'en seriez pas

éloigné , et peut-être est-ce votre route la plus droite.

•Quel plaisir, mon cher ami, j'aurais à vous embrasser

et à vous revoir ! Ma soeur partagerait tout mon
plaisir, et nous nous croirions encore à Marly ou à

Auteuil. Savez-vous que vous habitez la même au-

berge où nous avous passé vingt-quatre heures, le

mois d'octobre dernier ? Probablement vous occupez

la même chambre que nous. Votre cœur, en y entrant,

ne vous a-t-il rien dit? et n'avez-vous pas senti en

respirant cet air, que l'amitié avait passé par là, et

s'y était arrêtée ? O douces illusions des sympathies

que les anciens croyaient , et que nous avons trop

proscrites de notre triste amour de la vérité! C'est

bien l'occasion de dire :

Le raisonner tristement s'accrédite;

Ah ! croyez-moi , l'erreur a son mérite-

Je souhaite, mon cher ami, que vous fassiez de

bonnes affaires dans ce pays : car sûrement ce n'est

qu'un motif très intéressant qui a pu vous conduire.

Je suis bien fâché que vous y soyez malade : il est si

triste d'être malade hors de chez soi, et surtout en

voyage. La maladie est une triste étrangère qu'il ne

faut jamais recevoir, s'il est possible, qu'au sein de

sa famille , et bien accompagné. Ce n'est pas trop des

38.
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soins de l'amitié la plus tendre dans ces niomens-là

,

et toute auberge est un désert pour un homme qui

souffre ; il ne lui en manque que la tranquillité.

Ménagez-vous de grâce pour tous ceux qui vous

aiment , et j'ose me mettre à la tête de cette liste. Les

eaux d'Aix ont beaucoup de réputation pour les

rhumatismes. C'est votre maudit séjour de Marly qui

vous a procuré ce triste bénéfice. Soyez persuadé M
mon cher ami, que jamais on n'habite impunément*

les lieux humides; il vaut mieux habiter un grenier

dans un lieu sec , que le rez de chaussée de tous les

palais du monde , surtout dans un lieu inondé et

imprégné d'eau comme celui-là. Je voudrais pouvoir

vous accompagner dans votre voyage à la grande

Chartreuse; ce lieu est fait pour vous : combien il

réveillera dans '\ otre imagination d'idées mélanco-

liques et tendres! Je vous connais; vous serez plus

d'une fois tenté d'y rester. Vous n'en partirez du

moins qu'avec les regrets les plus touchans. Ces pieux

solitaires ont abrégé et simplifié le drame de la vie ;

ils ue s'occupent que du dénoûment, et s'y préci-

pitent sans cesse. C'est bien là que la vie n'est que

l'apprentissage de la mort; mais la mort y touche aux

cieux , c'est une porte qui s'ouvre sur l'éternité.

L'horreur même du désert qu'ils habitent ressemble

à un tombeau : il semble que déjà ils se sont retirés

de la vie le plus loin qu'ils ont pu. Ah ! que la vue de

Ferney sera différente à vos yeux ! Quel contraste

Là , tout tendait à la gloire , à l'agitation , au mouve-

ment. C'était pourtant aussi une retraite, mais celle

d'un homme qui de là voulait remuer le monde, et se

ki
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mêlait à tous les événemens dont le bruit même le

plus éloigné ne parvient pas jusqu'aux autres. On a de

la peine à s'imaginer encore aujourd'hui que sa cendre

soit tranquille ; tant l'idée d'action et de mouvement

semble inséparable de celle de cet homme extraor-

dinaire! Si M. etMme Necker, qui partent aujour-

d'hui même de Montpellier, allaient par hasard en

Suisse, vous devriez leur aller faire une viste à Copet,

qui n'est qu'à quatre lieues de Genève ; vous verriez

un fort beau château qui domine sur le lac , et ils

seraient charmés l'un et l'autre de vous y recevoir :

peut-être ponrrious-nous nous y rencontrer ensemble.

Je peux vous mander de Lyon s'ils doivent y aller ;

car ils n'y sont pas encore décidés, et il y a appa-

rence qu'ils retourneront tout droit à Paris ; mais je

ne sais encore rien de positif là-dessus. Je les ren-

contrerai probablement à Lyon. J'ai appris avec

douleur la mort de ce pauvre abbé Millot. Mon cher

ami , le canon perce nos lignes , et les rangs se serrent

de moment en moment ; cela est effrayant. Aimons-

nous du moins jusqu'au dernier jour, et que celui

qui survivra à l'autre aime encore et chérisse sa mé-
moire. Quel asile plus respectable et plus doux peut-

elle avoir que le cœur d'un ami! C'est là qu'elle re-

pose , au lieu que , dans l'opinion et dans la gloire

,

elle est errante et agitée. Adieu, mon cher et tendre

ami, je vous embrasse comme je vous aime , du fond

de mon cœur. Si vous m'écrivez, écrivez-moi à Lvon

,

poste restante ; j'y serai probablement quand vous

recevrez ma lettre , car elle ne pourra partir que

lundi, par l'arrangement des courriers, et je serai , à
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ce que je crois, arrivé à Lyon jeudi au soir. Ma sœur
et M. de La Saudraye vous fout les plus tendres

complimens.

LETTRE XVIII.

Lyon, ce i3 mai 1785.

Je suis depuis quelques jours à Lyon, mon cher

ami. Etes-vous encore à Chambéry ? Pourrai-je avoir

le plaisir de vous embrasser et de vous voir ? Vous
avez sans doute reçu la lettre que je vous ai écrite

avant mon départ de Nice. Mes projets sont de passer

l'été daus les environs de Lyon, et d'y prendre, avec

ma sœur, une maison de campagne jusqu'au mois

de septembre. Je la cboisirai probablement sur les

bords de la Saône, qui sont très agréables et très

champêtres : j'y vivrai tranquille et obscur, et le plus

loin du bruit qu'il me sera possible, comme je fais

partout : j'y travaillerai avec ardeur, car le temps me
presse et les années fuient. Si vous pouviez au moins

y passer quelque temps avec nous, ce serait un grand

bonheur pour moi : il est 6i difficile et si rare de

trouver des personnes que l'on aime et dont on soit

aimé! Mon cher ami, nous nous connaissons déjà

depuis long-temps , et nos cœurs se conviennent : les

amis ont si peu de temps à vivre l'un pour l'autre !

On meurt en foule à Paris ; on ne mande de toutes

part que des maladies et des morts. Vous savez peut-
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être déjà la mort du duc de Choiseul, qui est expiré

dimanche à midi, entre quatorze médecins et trente

amis qui remplissaient son hôtel. La reine, le dernier

jour, y envoya six fois de Versailles, pour savoir de

ses nouvelles ; il la lit remercier de ses bontés , et la

pria de ne plus envoyer, parce quil mourrait la nuit

suivante. M. Dubreuil est mort à Saint-Germain au

milieu de trente femmes de la cour qui étaient chez

lui , et habitaient sa cuisine , ne pouvant tenir toutes

dans sa chambre. J'ai trouvé la santé de madame
Necker très affaiblie : cette malheureuse femme ne

peut dormir, et est tourmentée sans cesse le jour et

la nuit : elle est encore ici pour quelques jours.

M. Wattelet perd ses forces sous une fièvre qui de-

puis long-temps le mine et le consume. Madame Hel-

vétius a pensé mourir : elle a été dans le plus grand

danger, d'une fièvre catarrheuse et bilieuse. Il souffle à

Paris un vent du nord dont la sécheresse prolongée

cause un grand nombre de maladies. Voilà tout ce

qu'on me mande : des malheurs, et des craintes qui

sont elles-mêmes des malheurs. Venez nous voir, mon
cher ami , si vous le pouvez ; venez embrasser un ami

qui vous tient à jamais par le plus tendre attachement.

Nous sommes logés à l'hôtel d'Artois
,
près de la place

Bellecour. Adieu ; je vous embrasse mille fois.
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LETTRE XIX.

Lyon, ce 25 mai 1785.

J'ai reçu aujourd'hui , mon cher ami, la lettre que

vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. Je me hâte de

vous répondre, pour que vous soyez instruit de notre

marche et de notre séjour, daus le cas où vous quit-

teriez promptement Chambéry. Nous venons de louer

une maison de campagne pour notre été , à une petite

lieue de Lyon, dans un endroit nommé Oullins, où

est située la inaisou de campagne de l'archevêque :

elle est au delà des travaux Perrache, et, pour y ar-

river, il faut passer un bac qui est sur le Rhône. La

maison appartient à M. Fleuri: on vous l'indiquera

aisément. C'est là , mon cher ami, que vous trouverez

un appartement et des amis prêts à vous recevoir.

Nous allons nous y établir samedi au soir, 28 du

mois. Là, vous avez aussi un frère et une sœur, et

une maison qui est à vous. Nos cœurs et nos bras

vous attendent. L'archevêque de Lyon , notre con-

frère à l'Académie
,
qui est dans ce moment à sa cam-

pagne, vous verra sûrement avec plaisir. Il a de très

beaux jardins où vous pourrez rêver à votre aise;

mais vous n'y trouverez pas les horreurs imposautes

et le caractère sacré des rochers de Saint-Bruno. Votre

imagination
, qui vous sert à merveille, pourra trans-

porter le désert au milieu des bosquets du prélat :

pour la première fois ils s'étonneront de se trouver
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ensemble. J'ai été à une séance de l'Académie de

Lyon : votre nom y est honoré et chéri, tant pour

votre caractère que pour vos talens. Il paraît, mon
cher ami, que vous avez essuyé à Chambéry «ne ma-
ladie assez forte. Mon dieu! que je vous plains de

tout l'ennui que vous avez dû éprouver pendant des

heures si longues et si tristes, seul et abandonné dans

une auberge! Heureusement tous ceux qui vous ont

approché pour vous donner du secours ont dû devenir

vos amis ; vous n'aviez pas besoin pour cela de votre

réputation ,
qui n'aurait attiré près de vous que la

vanité et une curiosité importune. Vous aviez mieux

que cela, une aine douce et forte
,
qui a dû intéresser

tous ceux qui vous ont connu : c'est là ce qui n'est

étranger îjulle part, et avec ces qualités on est de

tous les pays. L'homme aime partout à trouver les

qualités qui font le véritable mérite de l'homme; c'est

par ces points que les ames se touchent et se recon-

naissent. Si je n'avais pas le bonheur de vous con-

naître depuis long-temps, je sens encore qu'au bout

d'une demi-heure je serais votre ami :

TJtrumque nostrum incredibili modo
Consentit astrum.

Venez donc, mon cher ami, venez nous joindre;

venez parmi nous achever votre convalescence. Saint-

Lambert a dit :

Je reprenais ma place en ce vaste univers.

Faites mieux ; venez reprendre votre place à côté de

vos amis ; venez nous rendre la nôtre auprès de vous.
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Nous vous attendons tous trois avec impatience. Je

vous avertis que nous ne serons pas aisément disposés

à vous laisser partir. Ainsi, arrangez-vous d'avance

sur les contrariétés de notre amitié qui fermera sur

vous portes et barrières. Adieu, mon cher et excel-

lent ami; je vous embrasse bien tendrement, et du

fond d'un cœur tout à vous. Ma sœur et M. de La

Saudraye vous disent aussi mille choses tendres , que

nous aurons tous bien du plaisir à vous répéter.

FIN DES LETTRES DE THOMAS A DUCIS.



REPONSE
UWB LETTRE ADRESSEE PAR M. DUCIS A MESSIEURS LES

ACTEURS SOCIÉTAIRES DE LA COMEDIE FRANÇAISE.

THEATRE FRANÇAIS.

Monsieur
,

Le recueil de vos tragédies, honorées des suffrages

du public depuis plus de quarante années, et des

autres productions qui forment vos œuvres complè-

tes, était déjà pour la Comédie l'un des présens les

plus précieux qu'elle pût recevoir; vous en avez en-

core augmenté le prix par la lettre que vous avez bien

voulu v joindre. Cette lettre, monsieur, sera conser-

vée dans nos archives comme la preuve honorable

des sentimens que nous accordait un des hommes les

plus distingués de son siècle ; nos successeurs y ver-

ront que le poète, qui fut seul jugé digne de rem-

placer Voltaire à l'Académie française, n'hérita pas

moins de t'a place que de son attachement et de sa

bienveillance pour la Comédie française.

Vos ouvrages, monsieur, seront toujours pour nous

une des portions les plus chères de nos richesses dra-

matiques ; leur respectable auteur sera toujours l'objet

de notre vénération et de notre sincère attachement-

iv. 3r)
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Nous inspirerons ces sentimens à ceux qui successive-

ment viendront prendre place dans les rangs de la

Comédie française; et, si nos faibles talens peuvent

concourir à perpétuer la mémoire d'un nom qui

,

même sans eux, ne doit jamais périr, soyez bien sûr

que jamais aussi nous n'en aurons fait un usage plus

cher à notre cœur.

Organes de toute la Comédie française, c'est avec

un vif empressement et une satisfaction bien réelle

que nous remplissons un devoir qui nous honore, en

vous offrant , monsieur, le tribut de ses hommages et

de ses remercîmens.

Nous avons l'honneur d'être avec respect

vos très humbles, etc.

Les membres du comité

,

Signé, Saint-Prix, Fleuky, Talma, A. Michot,

Destrès, Damas, L. C. Lacave.



VIE

DE SÉDAINE.

Le 18 mai 1797 , la république des lettres a perdu

M. Sédaine, âgé de soixante dix-huit ans. Sa mort

avait été faussement annoncée dans plusieurs jour-

naux; on v regrettait le doyen des hommes de lettres,

l'auteur de tant de drames, qui, pendant quarante

ans, ont fait les plaisirs de toute la France, et qui, à

un talent original, piquant, varié et toujours na-

turel, avait uni les qualités sociales les plus estima-

bles. On y rappelait ses succès presque continuels

sur la scène : ceux de Félix, de Richard, de Rose

et Colas, du Déserteur, à'Aucassin et Aicclette,

du Philosophe sans le savoir, de la Gageure im-

prévue , de la R.eine de Golconde, et de Guillaume

Tell , etc.

Les cœurs sensibles ne seront peut-être pas fâchés

d'apprendre que l'un de ces journaux tomba entre ses

mains pendant sa maladie, et qu'il put jouir innocem-

ment par cette lecture des marques non suspectes, et

par là si touchantes, de l'estime et de l'affection pu-

blique ; c'était en quelque façon se survivre à soi-

même, se placer d'avance dans l'avenir, et assister à

sa célébrité. Mais ce qui était infiniment plus doux
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jiour l'homme de bien, c'était de recueillir dans sa

conscience et sur son lit de mort, quand les idées de

gloire s'évanouissent, la plus solide et la plus pré-

cieuse des consolations, l'honorable témoignage de

n'avoir jamais séparé les mœurs des talens, et l'amour

de la renommée de la vertu.

Michel-Jean Sédaine naquit à Paris le 4 juin I 7 I 9-

Son père, qui était architecte, ayant dissipé toute sa

fortune, son fils fut obligé, à treize ans, de quitter

ses études dans lesquelles il faisait de grands progrès;

et il a souvent répété dans le sein de sa famille que

cette cessation lui avait été bien amère , et qu'il en

avait versé beaucoup de larmes. Il suivit dans le

Berry scn père, à qui l'on avait procuré la faible

ressource d'un emploi dans les forges; ce malheureux

père ne tarda pas à y mourir de chagrin. Après lui

avoir rendu les derniers devoirs, le jeune Sédaine

vint retrouver à Paris sa mère qu'il y avait laissée

avec un de ses frères. Il mit dans le coche son petit

frère qui l'avait accompagné dans le Berry. La place

payée il lui restait dix-huit francs. Il suivit la voiture

à pied; il faisait froid, il ôta sa veste et en fit revêtir

son frère. Tous les voyageurs en furent touchés ; le

conducteur le fit monter à côté de lui. Arrivé à Paris,

il s'y trouva avec deux frères dont il était l'aîné, et

avec sa mère, veuve et pauvre. Pour la soutenir, il

tailla la pierre ; et ce ne fut qu'à force de travail et

d'étude qu'il parvint à lui procurer, dans la ville de

Montbar, une pension honnête, dans un couvent, où

elle mourut tranquille et heureuse.
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Après ua pareil trait , on ne demande plus si Sé-

daine était né sensible. Au seul récit d'une belle action

d'humanité ou de courage , ses veux se couvraient

d'abord de larmes. La fortune avait fait tout ce qui

dépendait d'elle pour étouffer les talens qui devaient

l'illustrer un jour. Mais la nature fut plus forte; elle

en avait fait un poète dramatique, et il le fut malgré

tant d'obstacles. Son talent lui venait d'elle seule; il

en avait reçu le don de l'observer dans les passions et

les faiblesses du cœur humain, et sur le grand théâtre

du monde et de la société. Il avait cet esprit calme et

pénétrant, qui voit, pressent et devine; cette sensi-

bilité, qui ne se trompe jamais, parce qu'elle est

toujours véritable ; ce jugement qui, ayant mis tout

à sa place, considère d'avance tous les effets, et jus-

qu'aux contradictions mêmes que les nouveautés et

les hardiesses peuvent rencontrer dans les spectateurs.

Il ne s'étonna jamais des murmures qui semblèrent

quelquefois contrarier ses succès aux premières re-

présentations ; il savait que les nuages devaient se

dissiper, et les nuages se dissipaient par degrés pour

ne plus laisser voir son tableau que comme il l'avait

envisagé lui-même ; il ne revenait pas vers le public

,

c'était le public qui revenait vers lui ; il était véritable-

ment homme de bien et homme de génie : aussi ai-

mait-il passionnément Molière, Montaigne et Shake-

speare ; il y trouvait ce fonds immense de naturel , de

raison, de force, de grâce, de variété, de profon-

deur, et de naïveté qui caractérise ces grands hom-
mes; aussi était-il né avec un sens exquis et une ame

39 -
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excellente : c'était tout naturellement qu'il voyait

juste, comme c'était tout bonnement qu'il était bon.

Sans parler de plusieurs jeunes personnes pour les-

quelles leur situation et leur vertu lui avaient donné

un cœur de père, ce fut lui qui prévit les talens du

jeune David ; qui lui mit à la main les premiers

crayons; qui, lorsqu'il obtint un logement au Lou-

vre, lui en offritce qui pouvait convenir à ses étu-

des, et donna peut-être à la France le peintre im-

mortel des Horaces et de Junius Brutus. Il avait un

tact pour deviner le génie, comme il avait son pen-

chant à faire du bien. Il est inutile de dire qu'avec un

pareil caractère il ne connut jamais l'intrigue ; aussi

lui fut-elle toujours étrangère : quand la nation fran-

çaise accorda, par ses députés, des indemnités aux

hommes de lettres, qui en avaient le plus pressant

besoin , comment réfuta-t-il l'erreur ou la malignité

qui lui prêtaient si gratuitement de la fortune? Il

donna l'état de son bien, et il eut part aux indem-

nités.

Il éprouva encore une peine bien sensible, qui l'af-

fecta jusqu'au fond de l'ame, et dont il eut la fierté

de ne jamais se plaindre : ce fut de n'être pas admis

à l'Institut national, lui qui l'avait été à l'Académie

française, lui dont on jouait les charmans ouvrages

dans toute la France, et qui aurait trouvé dans l'In-

stitut, outre un titre d'honneur désirable, un secours

nécessaire à sa famille , à son âge et à son peu de

fortune.

Tout le monde sait qu'il n'entra que fort tard dans
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l'Académie française. Le succès prodigieux de Ri-

chard Cœur-de-Lion lui en ouvrit enfin les portes; il

y trouva Le Mierre , son ancien ami et celui de Ducis ;

Le Mierre , ce bon , cet excellent homme , d'une verve

et d'une gaieté si franche, à qui il échappa des mots

si heureux, sans jamais blesser personne; qu'il suffit

de nommer quand on veut rappeler la probité déli-

cate, la candeur spirituelle, et toutes les qualités qui

gagnent le cœur.

11 était intimement lié avec nos plus célèbres ar-

tistes, avec Peyre, premier architecte de son temps,

à qui nous avons dû, dans le temps, la belle salle du

Théâtre-Français; avec Pajou, avec Houdon, avec

Ducis, qui sentaient vivement son caractère et son

génie. Ce sont eux qui, avec son fils, avec David,

son élève, ou plutôt son second fils, l'ont accom-

pagné à sa dernière demeure; il était pensif, inté-

rieur, très sensible, nécessairement susceptible, sans

être difficile et sans se plaindre, vif, mais capable

d'empire sur lui-même, connaissant trop les hommes
pour compter beaucoup sur leur reconnaissance et

pour ne pas s'attendre à leurs injustices, mais sachant

les taire et les pardonner.

Un grand bonheur lui fut réservé dans sa longue

carrière; il le sentit bien , et jusqu'à son dernier sou-

pir. Il eut trente ans de bonheur sans nuages, avec une

femme que la nature avait véritablement faite pour lui»

et qui, par sa tête, son cœur et tous ses goûts, pos-

sédait éminemment tout ce qu'il fallait pour connaître

parfaitement sou mari et pour l'en aimer davantage.
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Cet homme respectable est mort dans les bras de

sa femme, de son fils, de ses deux filles, pleuré de sa

famille, regretté de ses amis et de tous ceux qui l'ont

connu. Il laisse après lui peu de fortune; mais un nom
qui ne mourra point , et le souvenir d'une vie calme et

vertueuse que la calomnie même n'oserait attaquer.

FIN DE LA VIE DE SEDAIHE.



EXAMEN

ROMEO ET JULIETTE.





LETTRE DE M. DE LEYRE

A M. DUCIS,

AUTEUR DE ROMÉO ET JULIETTE,

AU SUJET DE CETTE TRAGEDIE.

Lisez donc, j'y consens, mon ami, ce mélange de

sentimens et d'idées, que m'inspirèrent , il y a près de

six ans, les premières représentations de Roméo et

Juliette. Je fus tourmenté durant quinze jours par

votre tragédie, comme on l'était, il y a deux mille

ans, otans la Grèce, par les Euménides d'Eschyle. Je

soulageai mon ame sur le papier. Mes pensées y re-

poseraient encore dans l'oubli qui me convient; mais

je vous les l'ivre comme un témoignage de l'amitié

vive
, profonde et toujours croissante , dont vous

échauffez mon cœur. Elle m'honore en public , et me
console dans la retraite. Vous la devez à des talens

qui ne sont que l'organe de la vertu : vertus et ta-

lens, rare et parfait accord, où Dieu se plaît à se

contempler dans l'homme.

Votre ami,

de Leybe.



EXAMEN
DE ROMÉO ET JULIETTE.

E se non piangi , di che pianger suoli?

Si tu n'y pleures pas, de quoi pleureras-tu ?

Enfer dd Dante, ch. ixxiii.

Si la tragédie , cette sublime conception de l'es-

prit humain, doit exciter la terreur ou la pitié, doit

émouvoir l'une de ces passions, pour réprimer ou

calmer toutes les autres , l'auteur vraiment tragique

est celui qui sait inspirer ces deux sentimens à la

fois. Peu de génies ont eu l'une et l'autre puissance

sur les cœurs. Un seul de ces dons ou de ces ta-

lens crée et désigne un maître de la scène. Chez les

anciens, Sophocle parut les réunir; mais une seule

fois, et ce fut dans OEdipe : peut-être dut-il ce double

empire à ce sujet, unique de son espèce dans les

annales des nations. OEdipe offrira toujours le ta-

bleau le pins effrayant de la fable, comme Joseph le

plus touchant de l'histoire. Euripide s'empara de la

corde la plus sensible du cœur humain. Il ne le re-

mua, ne le toucha jamais, que pour en exprimer

des larmes. Ces deux maîtres de la tragédie parta-

gèrent entre eux, sans se le disputer, l'empire de la

scène. Ils ne laissèrent d'autres règles à la postérité
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savante que leurs ouvrages mêmes. Personne après

eus n'a pu courir leur carrière , sans le danger ou
la gloire de leur être comparé. Presque tous ceux

qui ont assemblé les hommes au théâtre, pour les ef-

fraver ou les attendrir, ont reçu de la nature , comme
ces Grecs, le don d'aller au cœur par une de ces

routes. Sans se prescrire ni modèles, ni guides, ils

ont trouvé leurs ressources dans leur ame, ou dans

l'esprit national qu'ils avaient à remuer. Si le grand
art de l'éloquence est moins de consulter son sujet

que son auditoire, c'est-à-dire s'il consiste à savoir

encore mieux, peut-être, à qui l'on parle, que de

quoi l'on veut parler; la marque du génie est de sou-

mettre ses auditeurs à son sujet, plutôt que son sujet

à ses auditeurs. C'est ce que firent Euripide et So-

phocle, par le choix de leurs sujets de tragédie, qui

joignaient à l'avantage d'appartenir à l'histoire de la

Grèce, celui d'être par eux-mêmes les plus intéres-

sans pour tous les lieux et pour tous les temps. C'est

ce qu'a fait Corneille, en attachant, par la supé-

riorité de sa manière, ses spectateurs à ses héros.

Il y a, ce semble, une lutte enîre la foule et le

grand homme, à qui des deux l'emportera. Tantôt

c'e>t le général qui mène l'armée , et tantôt c'e^t l'ar-

mée qui mène le général. Le peuple commande à

IXicias, mais Démosthèue commande au peuple. César

même ne put assujétir les Romains qu'eu les ga-

gnant; mais, avant lui, Sylla les avait subjugués.

L'homme de génie au théâtre est donc celui qui,

moins dominé par les règles de l'art ou par l'esprit

de sa nation que par le caractère de sa sensibilité

iv. 40
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propre, s'empare d'un sujet et lui donne l'énergie et

la trempe de son ame. Il le prend au hasard, et

l'emprunte, s'il le faut, parée qu'il est sûr de le

créer une seconde fois; il oublie les beautés du

poète qui l'a traité le premier, parce qu'il en conçoit

de nouvelles qui ne seront qu'à lui. Sou sujet, fût-il

plus beau, plus touchaut que dans l'original, le poète

ne serait pas l'original lui-même, s'il n'y jetait un

caractère neuf et de son invention.

Telle est la nouvelle tragédie de Roméo et Juliette.

Ce n'est point, si l'on veut, Roméo et Juliette ; c'est

Montaigu, mais plus grand, plus fort, et plus atta-

chant, plus théâtral que ces deux amans. Un per-

sonnage neuf en a fait une pièce originale. Assez de

critiques de profession ont cherché les défauts de

cette tragédie , ont su même en trouver plus qu'il n'y

en avait peut-être. Je me sens trop heureux de n'être

possédé que de ses beautés dominantes : d'ailleurs

mon siècle me dispense, par ses exemples, de cette

délicatesse qu'il prétend m'iuspirer par ses préceptes.

Jamais on ne fut plus difficile avec moins de droit de

l'être; car si d'un coté les grands maîtres de l'art nous

ont accoutumés à des chefs-d'œuvre, de l'autre leurs

faibles imitateurs nous ont préparés à quelque admi-

ration pour tout ce qui les surpasse eux-mêmes. En-

courageons du moins les talens décidés, fussent-ils

imparfaits : ils nous devront un jour l'art de nous

enchanter; et s'ils parviennent à la bauteur où nos

ipplaudissemens peuvent les élever, leur gloire aura

d'autant plus de charme à nos yeux, qu'elle sera notre

onvrase.
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La tragédie, telle que je la conçois, est nue action

toute composée d'obstacles et de moyens. L'art con-

siste dans le choix des obstacles; et le génie, dans

l'invention des moyens.

Tbèbes est dépeuplée par la peste : comment y
faire cesser ce fléau? C'est, dit l'oracle, par l'exil

d'un coupable, assassin de son père et mari de sa

mère. Mais comment le connaître? Voilà les ob-

stacles, pris dans le choix et la nature du sujet

d' OEdipe. Où sont les moyens? le génie du poète

consiste à le faire trouver par celui qui devrait les

fuir. Le roi même est ce coupable. Qui le découvrira ?

qui le nommera? qui le condamnera? Lui-même
sans le \onloir, sans le savoir.

Troie doit périr : mais comment y aller? les vents

en ferment la route à la flotte des Grecs. Qui changera

les vents ? le sang d'Iphigénie. Et comment l'ob-

tenir? quels obstacles à vaincre? Il faut que le roi

consente au sacrifice de sa fille ; qu'une mère y soit

forcée. L'éloquence d'Ulysse doit en venir à bout; et

les dieux, qui veulent être obéis, veulent seuls faire

grâce. Jugez si ces mêmes dieux , qui d'avance avaient

dévoué leur Achille à la ruine d'Ilion, pouvaient se

laisser arracher leur victime par la violence d'un

bomme, et si le dénouaient de Ylphigénie de Racine

est bien dans les mœurs antiques et conforme à l'es-

prit du sujet.

Achille est mort : Ilion doit périr : comment? par

les flèches d'Hercule. Où sont-elles? daus les mains

de Philoctète, chassé du camp des Grecs, et jeté par

eux dans une île déserte. Comment donc les ravoir?
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l'obstacle est dans le sujet de la pièce; le moyen dans

le génie du poète. C'est encore l'artifice de l'éloquent

Ulysse qui doit triompher ici. La candeur est em-

ployée à tromper; mais la fourberie elle-même est

beureusement trahie par la candeur qu'elle avait sé-

duite, et les dieux seuls doivent dénouer ce qu'ils ont

noué. Les passions des hommes luttent contre le ciel,

mais cèdent enfin à la fatalité; système tranchant,

impérieux, invincible dans l'Orient, où la nature agit

avec une force indomptable ; où l'on se sent poussé

soit au bien, soit au mal, par un penchant irrésis-

tible ; où le dogme de la liberté n'a jamais été mis en

question.

Rome naissante doit régner on servir. Le sujet

même porte en grand obstacle à surmonter. Trois

Romains , trois Albains doivent en décider par le sort

des armes. Le moyen est encore dans le sujet ; mais

l'obstacle s'augmente par le moyen. Les combattans

sont liés entre eux par les nœuds du sang et de

l'amour, par cette amitié qui naît de l'alliance des

familles. C'est au poète à faire agir et parler ici

l'amour de la patrie, plus fortement que la voix de

la nature; à mettre aux prises l'intérêt et la consi-

dération d'un peuple entier, la renommée éternelle

assurée à la famille qui fera triompher sa nation,

avec l'attachement à la vie, à sa femme, à sa maî-

tresse; et le génie seul, luttant contre la fortune,

doit créer l'héroïsme et le patriotisme, étouffer un

moment dans le cœur humain tout ce qui ressent

l'homme, ami, parent, époux et père, pour en com-

poser le Romain, qui n'en sera que plus grand
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un jour, plus fort et plus terrible à tant de titres.

Un enfant inconnu, sans asile, est accueilli par

pitié dans une maison puissante. Il y est élevé entre

le fils et la fille qui doivent en être les héritiers. Il

y devient, avec le temps, l'ami de l'un et l'amant de

l'autre. Cet amour sera-t-il heureux ou malheureux ?

voilà le problème à résoudre. Pour le rendre tra-

gique, il faut le hérisser d'obstacles, pris ou jetés

dans la nature du sujet; il faut détruire ou balancer

ces obstacles par des moyens proportionnés à leur

difficulté. De cette lutte doit naître cette merveilleuse

torture de l'ame qui fait les délices de la tragédie.

Un précis historique de la pièce développera tout

à coup au lecteur ce que le spectateur ne doit voir

que par degrés dans le cours de l'action.

Le lieu de la scène est la capitale d'un petit Etat,

entouré de voisins inquiets et remuans. Leurs irrup-

tions fréquentes, où cette ville est exposée, donnent

occasion au jeune inconnu de se distinguer de bonne

heure par sa valeur. Une victoire signalée augmente

ses droits sur la bienveillance du père qui l'a adopte.

Il revient, d'une bataille chargé des drapeaux de

l'ennemi. C'est le moment, ce semble, d'avouer un

amour qu'il a dû cacher long-temps à son bienfai-

teur. Quelle était la cause de ce mystère? la ville

est partagée en deux factions par deux grandes mai-

sons, et l'inconnu se trouve le fils du plus mortel en-

nemi de celle où il a été reçu. Sa maîtresse même a dû

lui faire un devoir du secret de sa naissance et de son

amour. Dans ces circonstances , le père de son amante

vient proposer à sa fille un mariage convenable aux.

4o,



474 EXAMEN
intérêts et à la sûreté de sa maison, Il s'agit de

fortifier par cette alliance un parti dont les rivaux

recommencent à remuer dans la ville. La fille s'y re-

fuse, sans avouer le véritable motif de sa résistance.

Le père prie son fils adoptif de l'aider à vaincre cette

tpposition: incident tout-à-fait dramatique par le

contraste des situations avec les scntimens.

Mais les troubles qui renaissent, d'où viennent-ils?

d'un vieillard qui avait disparu depuis vingt ans,

et dont le retour a ranimé l'esprit de faction. C'est le

père du jeune amant, qui le connaît, sans en être

connu. Cet bomme, aigri par de grands malbeurs

qu'on ignore, montre à découvert toute sa baine

contre la maison rivale de la sieune. La crainte qu'il

inspire, les vengeances qu'il a réveillées, ses menaces

audacieuses forcent le gouvernement à le faire enfer-

mer dans une tour; mais son parti ne tarde pas à l'y

enlever. La guerre civile recommence ; le prisonnier

libre poursuit l'ennemi de sa maison ; le fils de celui-ci

vole au secours de son père : il fond, l'épée à la main ,

sur le vieillard. Cet bomme est défendu par son propre

fils, qui, dans la mêlée, tue son ami, le frère de son

amante. C'est après cette action qu'il est rencontré

par elle. Dans ce moment cruel, comme elle ignore

un si funeste événement, les discours qu'elle lui tient

sur son amour, sur son frère, sont autant de tour-

mens qui redoublent et trabissent son désespoir. A
peine son embarras et ses pleurs mal dérobés ont-ils

laissé pénétrer l'borreur de sa situation, que son père

adopùf arrive pour lui demander vengeance contre

le meurtrier de son fils, contre cet assassin qu'on
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u"a pu lui designer encore. Alors l'infortuné se dé-

couvre lui-même , et révèle à la fois son malheur, son

amour, sa famille et son nom. Que fera le père? il ne

peut se venger honorablement d'un homme qui lui

livre sa vie, au lieu de la défendre. Sa fille est en-

traînée , par un sentiment plus fort que sa douleur,

à conjurer, désarmer ou suspendre la vengeance dans

le cœur d'un père. Mais l'amour que devient-il? sans

espérance de bonheur, il n'est pas encore au comble

dn malheur. La catastrophe doit être horrible : com-
ment et pourquoi? vous l'allez voir.

Toute la machine de cette pièce est fondée sur le

caractère du vieillard. C'est lui seul qui noue et dé-

noue
, qui enfante toutes les horreurs, toutes les in-

vraisemblances, mais aussi toutes les beautés du sujet

et de la pièce. Quelle doit être la vigueur de son ame
incroyable? où l'a-t-il prise? dans ses malheurs : les

voici.

La querelle des Guelfes et des Gibelins avait divisé

tous les États d'Italie, toutes les villes de chaque État

et les familles de chaque ville en deux factions. Vé-

rone, qui formait une principauté, était déchirée

par les deux partis, à la tête desquels se trouvaient

deux maisons principales , celle de Monteghe ou
Montaigu, et celle des Capulets. De la première sor-

tait ce Montaigu qui joue ici le grand rôle. C'était un

homme né juste et même bon, qui, lassé des maux
que ces divisions avaient causés dans sa patrie et

dans sa famille, s'était retiré de Vérone avec ses

enfans dans le fond des Apennins, pour y vivre en

paix. Mais la vengeance et la haine y suivirent set
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pas. Les grands de l'Italie, par une suite des excès

du pouvoir féodal, avaient des assassins à gages,
qu'on y désigne encore dans quelques États par le

nom de bravi. Un Roger, de la maison des Capulets

,

paya quelques uns de ces brigands pour enlever à

Montaigu ses enfans. De ce nombre était Roméo ,
qui

fut en effet arraché tout jeune des mains de son père,

et qui, s'étant sauvé de celles des brigands, vint se

réfugier à Véroue. C'est dans la maison de ses enne-

mis que sou père le retrouve après viDgt ans. Qu'est-ce

qui ramène Montaigu à Vérone? la vengeance. Aussi

son arrivée a jeté le trouble dans la ville, dans la

famille des Capulets, dans les amours de Juliette et

de Tioméo. C'est lui qui précipite Roméo dans le

malheur de tuer son ami , le fils de son bienfaiteur, le

frère de Juliette sou amante; et dès lors il détruit

toutes les espérances de leurs amours, tous les moyens

d'alliance et de réunion entre les deux familles en-

nemies.

CependaLt on vient à bout d'apaiser uu père qnî

pleure la mort de son fils, d'arrêter, puis de calmer

son ressentiment, d'arracher un pardon si coûteux à

la douleur. On le récoEcilie enfin avec Montaigu.

Vous croyez donc aussi que Montaigu peut pardon-

ner, âmes faibles dans vos vengeances, parce que

vous l'êtes dans tous vos seutimens ? Kon : Montaigu

seul est inflexible, inexorable, mais au fond de son

cœur. Il pardonne en apparence, mais pour mieux se

venger. Il descend à une trahison ; il s'abaisse et se

dégrade jusqu'à feindre une réconciliation , que son

visage pourtant semble démentir, quand sa bouche y
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consent. A peine il a promis de sceller la paix par un

serment qu'il ne prononcera jamais, que, resté seul

arec son fils, il veut obtenir de lui la vengeance la

plus atroce. C'est ici que le poète a mis eu usage un

principe qui lui est particulier, mais digne de son

génie : c'est d'arriver à l'incroyable par le vraisem-

blable. Ce qu'exige Montaigu de Roméo, l'assassinat

de Capulet et de sa fille, est un forfait inconcevable,

dont la seule proposition est révoltante; mais ses

raisons ne le sont pas. Comment l'y prépare-t-il? par

le tableau de l'offense la plus barbare, d'une injure

enfin à laquelle un père ne peut et ne doit survivre

que pour se venger.

C'est ici qu'il faut se rappeler le récit qu'on trouve

dans YEnfer du Dante, où le comte Ugolin ronge le

crâne de Roger, archevêque de Pise.

E se non piangi, di chc pianger suoli ?

On sait que ce prélat ayant enfermé son ennemi

dans une tour avec trois de ses enfaus, fit murer la

porte de la tour, afin que ce père vît mourir de faim

ses trois enfans l'un après l'autre.

/' non piangeva, si dentrb impietrai.

Piangevan elli •• ed Enselmuccio mio

Disse : Tu guardi si , padre : che fiai ?

Pcrb non lagrimai. . .

« Tls pleuraient, moi je ne pleurai pas : j'avais le

•< cœur mort; et mon petit Anselme me dit : « Qu'as-
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« tu, mou père? comme tu uous regardes !... Cepen-

« daot je ne pleurai pas. »

Le second et le troisième jour se passèrent , comme
ie premier, sans manger. Le père et les enfaus restè-

rent muets, de peur de s'affliger mutuellement.

Poscfiiac/iè fummo al quarto di venuti

,

Caddo mi si gittb disteso a' piedi
,

Dicendo : Padre mio , cfie non m'aiuti?

Çuivi mori....

<. Quand nous fûmes arrivés au quatrième jour,

« mon fils Gaddo tomba étendu à mes pieds, eu criaut:

« Ali! mon père, au secours !... et il mourut... »

E corne tu mi vedi

,

Vid'io cascar li tre ad uno ad uno

,

Trà'l quinlo di cl sesto , ond' i' mi diedi,

Già cieco , à brancolar sovra ciascuno :

E tre di g/i chiamai, poich e' fur morti.

« Et comme tu me vois, je les vis tomber tous trois

« l'un après l'autre, entre le cinquième et le sixième

« jour. Je me jetai sur leurs corps à tâtons et les yeux

« éteints , me roulant de l'un à l'autre ; et je les appe-

« lais encore trois jours après qu'ils étaient morts. »

Si ce tableau n'évoque pas toutes les furies des en-

fers; s'il ne soulève pas tous les spectateurs à la plus

affreuse vengeance ; si la nature et le sang ne crient

pas au fond des cœurs : Tue ou meurs
,
que je vous

plains , mes enfans ! il n'y a plus de pères. L'auteur,

ai-je entendu dire, a l'ame bien noire, de peindre
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son Montaigu si méchant. C'est vous, barbares, qui

n'avez point d'entrailles ni de coeur, d'entendre ce

récit, sacs brûler, comme lui, de fureur et de rage.

Sans doute vous verriez vos enfans mourir de faim

dans une prison, et pourriez pardonner. Sans doute

vous ùteriez à un père mourant la consolation d'em-

brasser son fils exilé ; vous refuseriez à ce fils inno-

cent et proscrit le droit et la liberté de venir un mo-
ment, du fond de son exil, embrasser son père pour

la dernière fois. Non , veus ne savez point ce que

c'est qu'être fils , ce que c'est qu'être père ; vous

n'avez pas vu, comme moi, mourir un fils unique;

vous n'avez pas reçu, comme moi, le dernier soupir

d'un père; vous ne pleurez pas, comme moi, ce

qu'on a de plus cher au monde, ingrats et dénaturés,

faute de malheurs et de pertes, ou vous ne connaissez

d'autres disgrâces que celles delà fortune, ni d'autres

larmes que celles de la vanité. Accusez, condamnez
Montaigu; pour moi, je le défends, je l'aime et je

l'écoute avec cette horreur mêlée de plaisir qui m'at-

tache à ses fureurs. Quand il propose à son fils de

tuer, non pas seulement Capulet, mais sa fille, pour

tarir dans ses veines le sang de ses ennemis, je frémis

avec Roméo, je recule avec le fils; mais je plains et

je suis le père : il m'entraîne , il m'enlève, et je m'at-

tache à lui. Je l'écoute, et je tremble, quand il me
fait entendre un bruit sourd, indistinct, de coupa

interrompus , à la porte de sa prison ; et qu'au lieu

de l'ouvrir, pour jeter du pain à ses enfans, à leur

père, on a muré cette tour, on l'a fermée à jamais :

et je pleure, quand il me raconte ensuite la chaîne
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de ses malheurs, comment il erra vingt ans dans

l'Apennin, privé de ses enfans, d'amis, de secours,

de la raison même, sans autre soutien que la pitié

d'un misérable qui s'attachait à lui par une malheu-

reuse sympathie d'infortunes. Je l'enteuds dans les

bois, qui demande la mort, qui s'éveille au milieu

de la nuit, pour pleurer et chercher ses enfaus. Je le

vois se troubler, croyant les voir encore. J'entends

avec un déchirement horrible ce triple cri de mes

enfans... mes enfans... mes enfans... et je tombe avec

lui dans une sorte de délire, où je ne respire que le

sang, les ténèbres et les tombeaux. Si quelqu'un veut

encore me disputer mes larmes, mes sanglots et mes

cris de douleur, d'admiration et d'applaudissement à

cette incroyable scène, qu'il m'arrache le cœur, et

m'épargne de voir tous les maux de mon siècle, et

notre lâche humanité qui est la mort de la véritable

sensibilité.

Au prix de cette scène, de cet acte, de ce carac-

tère, j'abandonne la pièce à toutes les poursuites de

la critique, plus implacable cent fois, mais plus in-

juste que la vengeance de Montaigu.

Capulet, dit-on, est un homme faible et sans ca-

ractère. Le duc de Vérone n'a qu'un titre sans pou-

voir, qu'ua rôle sans dignité. Roméo et Juliette, qui

sont les héros de la pièce, n'y font pas les person-

nages dominans. Montaigu n'est qu'un sauvage , un

barbare. Enfin le style est souvent négligé
,
quelque-

fois incorrect. Que peut objecter encore la critique

la plus acharnée? Est-il temps de lui répondre?

Sans doute le caractère de Capulet n'est peut-être
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pas assez théâtral, faute de grandeur ou d'énergie ;

mais c'est nn homme intéressant par sa bonté, puis-

qu'il a reçu, adopté, élevé Roméo dans sa maison,

comme un orphelin. C'est un homme d'une sagesse

raisonnée et politique, puisqu'afin de renforcer son

parti dans un moment de trouble et d'orage, il veut

marier sa fille au comte Paris. Enfm Capulet est un

homme ami de la paix et de la modération, qui sa-

crifie ses passions à la tranquillité publique. Il par-

donne, dit-on, la mort de son fils. Mais daignez

considérer que son premier mouvemeut est donné à

la vengeance ; que , malgré la pesanteur de son âge

,

il veut combattre en duel le jeune meurtrier de son

fils; qu'il ne peut condamner Roméo d'avoir voulu

défendre son père ; que la mort de Théobaldo devient

plutôt le malheur que le crime de l'ami qui l'a tué ;

qu'enfin, depuis que Capulet a découvert l'amour de

Juliette pour Roméo, toute sa crainte doit être que

sa fille ne meure de douleur, s'il immole à son res-

sentiment l'amant qui vient de tuer son fils. Daignez

observer tout ce que le duc de Vérone dit à Capulet

pour le fléchir, pour le consoler, toutes les offres qu'il

fait pour adoucir sa perte. Les consolations d'un sou-

verain ont des droits bien touchans sur le cœur d'un

père. J'en atteste ce moment où le feu roi Louis XV,
par un mouvement si nohle de commisération et de

bonté naturelle, se hâta d'aller lui-même chez le ma-
réchal de Belle-Isle, à l'instant où ce ministre venait

d'apprendre que son fils avait été tué à la bataille de

Crevelt. Quand cette journée n'aurait coûté à la

France que le comte de Gisors, c'est une perte assez

iv. 4

1
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mémorable. Le poids des affaires, joint au poids des

années , enfin la mort vint bientôt sécher les larmes

d'un père ; mais l'Etat doit regretter encore un jeune

homme d'un esprit et d'un caractère mûris avant

l'âge par une éducation forte
, qui montrait assez de

talens, de vertus et de lumières, pour promettre à

sou siècle un mérite parvenu sans intrigue , un mi-
nistre non courtisan, un général soldat; et dans toutes

les places , l'ami du peuple et du prince. Je le cherche

partout depuis vingt ans, ce comte de Gisors; il n'est

plus nulle part que dans le cœur de sa veuve et des

amis qui le pleurent comme elle. Hélas! s'il vivait,

peut-être nous aurait-il épargné d'autres larmes en-

core que celles que nous devons à sa cendre. Mais

revenons de nos disgrâces réelles aux touchantes fic-

tions de la tragédie. S'il est beau de voir un roi

consoler un père de la mort de son fils , ne refusons

pas au duc de Vérone cette douce influence sur le

cœur de Capulet : permettons à Capulet de pardonner

à Roméo , et d'accorder à la paix de l'Etat un mariage

que la vie de sa fille semble lui demander.

Mais le duc de Vérone lui-même est-il un person-

nage bien important? Tel qu'il pouvait l'être , dans les

temps et les pays de discorde, où l'on a pris le sujet

de cette tragédie. Trausportez-vous à l'époque des

Guelfes et des Gibelins. Un tableau de ce période

historique mettra, d'un coup d'oeil, le lecteur en

scène.

L'Italie, pays le plus beau de l'Europe, fut aussi

!c plus souillé de carnage. Les tyrans d'un peuple roi

des rois, et les brigands, exterminateurs de ces ty-
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rans, y firent payer, durant dix siècles, la conquête

du monde. Les invasions , les incendies, les supplices

,

la mutilation des hommes et des tombeaux vengèrent

cent nations vaincues; et leur sang retomba sur les

Romains et sur leurs enfans, jusqu'à la vingtième

génération et au delà; car il n'est pas encore expie

par une nation qui change des hommes en eunuques,

et qui ne fait plus de bruit dans le monde que par sa

musique. L'entrée des barbares ne fut rien au prix

des maux et des plaies que l'Itabe se fit à elle-même,

sous les drapeaux des Guelfes et des Gibelins, noms
étrangers, mais ruineux et fisnestes à leurs partisans

comme à leurs ennemis.

L'obscurité répandue dans l'histoire sur l'origine

de ces noms fera pardonner une excursion qui peut

éclaircir les ténèbres dont ils n'auraient jamais dû

sortir. Vers le mibeu du douzième siècle, ces noms,

à jamais odieux à l'Italie , retentirent en cris de guerre

a la bataille de Reinsberg en Allemagne. Henri Welfe-

Este, gendre de l'empereur Lothairell, joignait au

duché de Toscane et à d'autres Etats de la maison

d'Esté en Lombardie , les duchés de Saxe et de Ba-

vière. Sa puissance territoriale empêcha qu'on ne l'élit

roi de Germanie. Les princes d'Allemagne craignaient

un roi qui , par la grandeur de ses États, pût un jour

devenir leur maître; et les papes, un empereur qui

les fit rentrer dans la condition de vassaux, dont les

attentats de Grégoire VU les avait affranchis. Conrad

,

duc de Francouie, élu d'abord roi de Germanie, puis

roi de l'Itabe, fut, à ce double titre, assuré de la

couronne impériale. Son concurrent, Henri Welfe-
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Este, ne voulut pas le reconnaître. Il fut dépossédé

de ses Etats d'Allemagne par le nouvel empereur,

dont il rejetait l'élection. Henri étant mort en 1120,

son frère, WelfeVI, fit la guerre à Conrad, pour

recouvrer ses droits et ceux de sa maison sur la Ba-

vière. Les impériaux avaient pour général Frédéric

,

neveu de Conrad, élevé à Wuiblingen, aujourd'hui

ville du duché de Vt irtemberg , et patrimoine alors

des empereurs franconiens. Ainsi leur cri de bataille

frit Wuiblingen, et celui des Bavarois futWelf. Ces

deux noms distinguèreut, depuis cette époque, le

parti favorable et le parti contraire aux empereurs,

de quelques Etats ou personnes que fussent composes

ces deux partis. L'usage de ces noms, né dans le

sang , accru par le sang, passa d'Allemagne en Italie

,

où la fureur des haiucs le conserva jusqu'au quin-

zième siècle. Le mot de 'Wuibliugiens, changé en

Ghibelins ou Gibelins , y marqua les amis ou parti-

sans de la faction impériale , et le mot "Welf , changé

en Guelfe , y désigna la faction opposée. La dernière

,

italienne d'origine par la maison d'Esté, si l'on en

croit Muratori, fut celle des papes, qui soufflèrent

ou mirent à profit le feu des dissensions, pour ac-

croître la puissauce pontificale aux dépens de l'auto-

rité impériale. Les villes de la Toscane et les petits

États d'Italie voulant se soustraire à toute domination

des empereurs, prirent le parti des papes, sous la

bannière des Guelfes. Les seigneurs d'Italie
,
qui

,
pos-

sédant des fiefs de l'empire, aimaient mieux recon-

naître la suzeraineté d'un prince éloigné, que la

juridiction des villes ou des souverains du pays, et
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parmi ces villes, les plus faibles, qui craignaient le

voisinage des plus puissantes, s'attachèrent aux empe-

reurs, sous le nom de Gibelins, et l'incendie gagnait

partout. Le mal crut à sa source. Deux empereurs

furent élus à la fois par les deux factions opposées;

et le débordement de ces divisions entraîna des

guerres intestines, des malheurs et des ravages sans

nombre et sans mesure dans toute l'Italie. Il fallait

des tremblcmens de terre pour réveiller les remords,

des nuées de sauterelles qui dévorassent les campa-

gnes, des inondations qui joignissscnt la peste à la

famine, pour rapprocher les hommes par le malheur;

encore ces calamités ne les ramenaient pas toujours,

ni pour long-temps.

La discorde pénétra dans la marche de Vérone. Le
chef des Guelfes dans cette ville était Richard, comte
de Saint-Boniface. Banni de sa patrie, avec les prin-

cipaux de ses partisans, par un gouverneur ou po-

destat, il y fut rappelé par le podestat suivant,

Azzou VI, marquis d'Er,te. La faction des Gibelins,

conduite par la famille des Monticoli, d'où dérivent

Montecli, Monteghes et Montaigu, souleva la ville,

marcha sous les armes, et fit Richard prisonnier. On
eut recours aux Padouans. Ils envoyèrent des députés

à Vérone, pour obtenir la liberté du comte Richard,

moitié par prière et moitié par menaces. Rien n'y

réussit. Les Padouans alors entrèrent à main armée

dans le Véronais , en prirent plusieurs villes , et firent

le dégât dans le pays. Les Mantouans et les Modé-
uois, imitant ceux de Padoue, exercèrent d'horribles

ravages dans le territoire de Vérone, mettant à feu

41.
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et à sang les bourgs et les villages. Ces hostilités,

jointes aux négociations, déterminèrent enfin les Gi-

belins de Vérone à relâcher le comte Richard avec

les autres prisonniers de son parti. La paix fut même
signée entre ce comte et les Montaigu , dans le château

de Saint-Bon iface; mais une paix, comme tant d'au-

tres, dit Muratori, semblable à des toiles d'araignée.

L'Italie, dans ce siècle des croisades qui produi-

sirent tant de guerriers et de moines, était le pays

des crimes et des expiations, des brigands et des

saints. En ce temps-là vivait un Antoine de Lis-

bonne, franciscain, édifiant par ses œuvres et par

ses paroles; mais qui, las de prêcher inutilement

aux Véronais armés la paix de l'évangile, se retira

dans un village auprès de Padoue, sous une cabane

formée entre les branches d'un noyer, et là vécut et

mourut tranquille au milieu des factions, et fut ca-

nonisé dès l'année après sa mort, sous le nom de

saint Antoine de Padoue. Un de ses contemporains

fut Jean de Vicence , dominicain, grand mission-

naire et prédicateur éloquent. Le pape Grégoire IX

se servit de l'ascendant que la piété, le zèle et les

talens de cet homme extraordinaire prenaient sur

tous les cœurs
, pour rétablir la paix dans les villes

d'Italie, troublées par deux factions d'Allemagne.

Vérone était en proie aux incursions d'une ligue

composée des habitans de Mantouc, de Milan, de

Bologne, de Bresse et de Faenza; chacun de ces

peuples sigualait à l'envi sa bravoure par ses bri-

gandages. Ce fut dans ces jours de malheur que Jeaii

de Vicence alla, par ordre du pape, employer la
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sainteté de son ministère à pacifier les troubles de

Vérone. Il y fit tant d'impression par ses discours,

qus les Monteghes et les plus furieux des Gibelins

jurèrent de se soumettre à tous les règlemens du

souverain pontife pour le recouvrement et le main-

tien de la tranquillité publique. Après cet heureux

succès de ses prédications, il passa successivement

dans les autres villes, où régnait la même discorde,

portant des paroles de conciliation , faisant remettre

en liberté les prisonniers de parti, brisant toutes les

ligues , étouffant les querelles de famille , germe ou

fruit des dissensions civiles. Ensuite il assigne un jour

de rendez-vous à toutes ces villes pour cimenter une

pacification générale.

Il cboisit pour le lieu de cette assemblée une cam-

pagne sur les bords de l'Adige , à quatre milles au

dessous de Vérone. La fête de saint Augustin fut in-

diquée pour époque d'un événement si mémorable.

Ce fut un spectacle touchant et céleste de voir ras-

semblés en cette journée dans une même plaine les

peuples de Vérone, de Mantoue, de Bresse, de Vi-

eence, de Padotie, saus compter une infinité d'ha-

bitans de Bologne, de Ferrare, de Modène et de

Parme, avec leurs évêqucs, le patriarche d'Aquilée,

le marquis d'Esté et beaucoup d'autres seigneurs,

tous ces Guelfes et ces Gibelins sans armes, et la plu-

part pieds nus, en signe de pénitence.

Jean de Vicencc , élevé sur une chaire qui avait

plus de soixante brasses de hauteur, s'étant mis à

prêcher à cette assemblée de quatre cent mille âmes

et plus, après avoir préparé les esprits à la reconci
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liation par toutes les ressources de l'éloquence, arme
de la religion , commanda tout à coup à ses audi-

teurs, de la part de Dieu, de se donner récipro-

quement le baiser de paix. Tout le monde obéit à

l'instant avec une effusion générale de larmes et de

soupirs; ensuite il publia une sentence pontificale

d'excommunication contre quiconque violerait ce

saint traité de paix. Pour l'affermir et le sceller en-

core plus efficacement, il proposa le mariage du
prince Renaud d'Ast, fils du marquis d'Esté, chef de

la faction des Guelfes, avec Adélaïde, nièce d'Eze-

lin , chef des Gibelins : ce qui fut universellement

applaudi.

Mais combien dura cette réconciliation? pas au

delà de cinq ou six jours. Ce qu'il y eut de fâcheux

,

c'est que la réputation de sainteté de l'homme de

Dieu s'évanouit avec l'ouvrage de son apostolat. On
avait prêché dans la cathédrale de Vicence que le

saint avait ressuscité dix morts. La foi du peuple à ses

miracles se dissipa comme elle s'était formée. Mais

on se souvint trop bien que ce dominicain avait fait

brûler dans la place de Vérone soixante-trois héré-

tiques, tant hommes que femmes, des meilleures

familles de la ville. C'étaient des espèces de mani-

chéens : car les mouvemens de l'Asie et de l'Europe

avaient fait déborder cette secte orientale de la Terre-

Sainte en Italie ; et le monachisme s'arma de l'inqui-

sition pour exterminer l'hérésie. Les ennemis de frèro

Jean, et peut-être de la paix, ne manquèrent pas de

répandre qu'il n'était qu'un émissaire du pape , en-

voyé pour ruiner la faction gibeline et le pouvoir de
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l'empereur. Les moines avaient alors dans toute l'Ita-

lie cet empire que le spectacle et le langage de la

pénitence donnent toujours sur des peuples tour-

mentés de factions, de crimes et de calamités. Par-

tout les franciscains et les dominicains, enflammés

par la ferveur de leur nouvelle institution et par

l'impression des maux publics, prêchaient , réconci-

liaient, absolvaient les partis, excommuniaient et

brûlaient les hérétiques, jugeaient les différens, par-

tageaient les terres contestées, réformaient les lois

et les statuts des villes, nommaient aux places, et

disposaient de tout à l'avantage de l'église, souvent

même de leur ordre et de leur personne. Ainsi Jean

de Vicence s'était fait remettre à Vérone ,
pour ga-

rantie de sa sûreté, les fortifications de la ville et

divers châteaux, outre des otages vivans. Il avait eu

de même l'adresse à Vicence , sa patrie , de s'en rendre

le maître, et d'y changer le gouvernement à son gré.

Les Padouans qui commandaient à Vicence, in-

struits de ces menées, y envoyèrent un renfort de

garnison. Le frère prêcheur voulut s'opposer à une

démarche qui contrariait son autorité. Les Padouans

y allèrent les armes à la main, poursuivirent le saint,

sa faction, sa famille, et le firent prisonnier avec

elle. Cependant on le relâcha quelques jours après
;

mais il ne trouva plus dans les villes la même sou-

mission à ses volontés, et prit enfin le parti de se

retirer à Bologne , bien convaincu de la vicissitude des

choses humaines, et surtoutde l'instabilité du succèsde

l'éloquence évangélique, quand elle veut allumer un

zèle incendiaire, avec la doctrine d'un Dieu de paix.
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La discorde se ranima plus vive qu'auparavant

entre tant de peuples si premptement réconciliés,

et l'on eût dit, ajoute Muratori, que tous les dé-

mons s'étaient déchaînés pour déchirer la Lombar-

die. C'est en effet dans le spectacle de ces guerre;

que le Dante puisa les peintures de son Enfer. Té-

moin et victime des horreurs qu'il a tracées , ses vers

semblent écrits sur des tables d'airain, avec un poi-

gnard trempé dans le sang des Guelfes et des Gibe-

lins. Jugez encore de ces temps affreux par le por-

trait qu'a fait l'Arioste d'un de ces tisons de l'enfer.

Ezzelino , immanissimo liranno ,

C/ie sia credulo Jig/io del demonio

,

Farà , troncando i suddili , lai danno

,

E dislruggendo il belpaese Ausonio,

Che pintosi appo lui stali saranno

,

Mario , Silla , Néron , Cajo , ed Antonio.

« Ezelin , tyran abominable , appelé fils du démon

,

« mutilant ses vassaux, défigurant l'aspect de la belle

» Italie, effacera, par ses cruautés, toutes les hor-

« reurs de Marius, de Sylla , d'Antoine , de Néron et

<i de Caligula. »

Ces traits poétiques ne sont que trop justifiés par

l'histoire. Ezelin de R.oman, dit Muratori, le plus

infâme tyran qu'eut jamais vu l'Italie, dans ces temps

de guerres civiles, mourut enfin l'an i25g. Il avait

inventé des supplices nouveaux pour le public, et des

tortures secrètes dans les souterrains de ses châteaux ;

lassé les soldats de carnage, les bourreaux d'exécu-
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tions, et fait porter le deuil à la moitié des familles

lombardes. Cinquante mille victimes périrent sur ses

écbafauds ou dans ses cachots. Un de ses neveux ,

pour avoir mal défendu Padoue, mourut sous ses

yeux dans les tourmens où il l'avait condamné de

sang-froid. Le moindre soupçon suffisait à ce brigand

pour emprisonner, mutiler, ou faire assommer. Dans

un assaut, où il avait tenté de s'emparer de Milan

par surprise , blessé d'une flèche qui , lui perçant le

pied, le renversa par terre, un noble de Bresse lui

donna deux ou trois coups de massue sur la tête,

pour venger un de ses frères, à qui ce tyran avait

fait couper une jambe. Devenu redoutable par l'au-

dace et le succès de ses crimes, jusqu'à voir armer

«ne croisade contre sa personne, il mourut à l'âge

de soixante ans, comme il avait vécu, sans aucun

signe de repentir, ni même de religion, dans un

siècle où les scélérats s'y pratiquaient un rempart à

leurs méchancetés ; car Ezelin , son père , s'était fait

moine ,
pour laver ou couvrir ses crimes par l'hypo-

crisie. Le monde vint en foule contempler le cadavre

de ce monstre, dont la cruauté avait fait tant de mal

et tant de peur à toute la Lombardie. Une infinité de

vagabonds, aveugles, estropiés, défigurés, privés

d'eux-mêmes ou de postérité, par la mutilation, er-

raient dans l'Italie en demandant l'aumône, et di-

saient partout , comme pour exciter à la fois l'horreur

et la pitié, que c'était Ezelin qui les avait réduits

dans l'état où on les voyait. Aussi le bruit de sa mort

i'ut une espèce de réjouissance publique au milieu

des calamités.
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Ou voit, d'après ce tableau, que Shakespeare, dont

une admiration stupide a fait un homme ignorant,

sans étude et sans lettres, avait bien lu l'histoire

d'Italie, quand il introduisit dans sa tragédie de Bo-
rnéo des moines, des incidens de magie, et ce dé-

noûment merveilleux, ridicule pour nos jours, mais

très analogue aux temps de barbarie et de supersti-

tion où il avait pris son sujet, et agréable aux mœurs
d'un peuple insulaire, maritime et guerrier, dont les

passions turbulentes et furieuses ne pouvaient qu'ap-

plaudir avec trausport aux inventions d'un génie

monstrueux et sublime, qui les soulevait de loin à la

liberté.

Cette anarchie des guerres civiles et féodales qui

tyrannisaient l'Italie montre assez, ce semble, que
les ducs de Vérone ne devaient pas jouer uu rôle

bien imposant dans leurs Etats. Mais je pense aussi

que, pour justifier en quelque sorte cette vacillation

de leur autorité , le poète français aurait dû renforcer

d'un autre côté sa tragédie par une peinture vive des

troubles et des fureurs qui caractérisaient le temps et

le lieu de la scène. Alors la vraisemblance du crime

des Capulcts aurait donné plus de corps à la ven-

geance de Montaigu. L'atrocité de l'injure eût en-

fanté celle du ressentiment, comme dans la tragédie

d'Atrée et Thyeste, sujet moins tragique peut-être et

plus révoltant que le caractère de Montaigu, où les

mouvemens pathétiques et la bonté primitive de

l'homme percent à travers l'ulcère de l'offense, où

l'implacabilité de la vengeance sort tout armée de la

nature même de l'amour paternel. Je n'ignore pas
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que notre siècle a banni du théâtre la belle tragédie

de Crébillon, grâce à des mœurs impuissantes et

débiles jusque dans la corruption, qui rendent la

vengeance d'Atrée aussi peu concevable, que l'adul-

tère de Thyeste est peut-être devenu commun. Mais

pourquoi ces âmes si sensibles, si délicates, qui re-

poussent avec horreur le caractère de Monlaigu

,

vont-elles s'effrayer à plaisir devant le cœur tout

sanglant de Fayel? Pourquoi se familiariser avec les

monstruosités des romans, quand on n'est pas ca-

pable de soutenir les spectacles consacrés par la fable

ou l'histoire? Oui , vos pères ,
jeunes et galans héros

de nos cours si polies, vos pères concevaient de ces

haines sanglantes : c'est qu'il y avait de la proportion

entre leurs sentimens et leurs forces, eutre leur édu-

cation et leur profession. Leur bravoure était une

passion naturelle et cultivée, non un faible instinct

de vanité. Ils cherchaient la guerre pour les dangers

plus que pour les honneurs, et briguaient les déco-

rations de la gloire à la tète des soldats, non aux

pieds des femmes ou des ministres. Je sais que l'Italie

a donué des exemples de noirceur profonde et con-

sommée, heureusement inouïs dans le reste de l'Eu-

rope : et j'avoue que cette horreur que nous inspire

la feinte où descend Montaigu, pour mieux assouvir

sa vengeance, fait encore honneur à notre caractère

national, qui n'ose repousser l'outrage que par les

armes, ni venger un affront qu'au péril de la vie.

Mais il est des offenses qui, sortant, pour ainsi dire,

des bornes de la méchanceté naturelle , rompent aussi

toutes les digues que les lois et les préjugés opposent

iv. 42
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à la férocité de la vengeance ; et telles sont les mœurs
des guerres civiles

,
qu'en donnant plus d'énergie aux

passions théâtrales , elles en imposent par cette gran-

deur démesurée, qui viole quelquefois les règles et

les conventions de l'art dramatique. On se révolte

avec raison contre Montaigu , qui propose à Roméo
d'assassiner Juliette et son père ; mais outre que les

âmes fortement émues ne parlent jamais qu'a leur

passion , et qu avec leur passion, il faut observer que
cette confidence de Montaigu à son fils , inutile peut-

être et même contraire à l'effet que s'en propose le

père, annonce d'avance au spectateur toutes les hor-

reurs de la catastrophe, excuse l'espèce de trahison

que le silence couve dans le cœur de Montaigu,

quand on l'invite à la réconciliation, et prépare enfin

la mort volontaire de Juliette.

On s'avise de faire de nos jours au grand Corneille

des objections qu'on ne lui faisait pas sans doute de

son temps ; car sa bonne foi ne les aurait pas dissi-

mulées dans les examens de ses pièces. On reproch-3

à Emilie, quand Cinna recherche sa main, de ne la

donner qu'au prix de la tète d'Auguste, qui l'a élevée

elle-même dans son palais , et qui a comblé Cinna dcî

ses bienfaits. Mais on oublie donc que les bienfaits

d'un tyran sont des injures pour la fille d'un Romain
assassiné par lui; qu'Auguste n'avait épargné que les

ennemis qu'il méprisait; qu'il y avait une sorte de

providence instructive et terrible pour l'ambition à

punir l'usurpateur d'un grand empire par la main
d'une femme; que, pour exciter l'horreur de la ty-

rannie, il fallait soulever contre elle-même les senti-
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meus de la nature et de la reconnaissance, en sorte

qu'elle ne pût se racheter ni par des cruautés , ni pai

des libéralités, ni par le crime, ai par la vertu.

D'ailleurs dans Cinna, -comme dans Roméo et Ju-

liette, il est permis au poète de faire concevoir des

crimes qui ne s'achèveront pas, pourvu qu'en avor-

tant comme moyens de l'action ils réussissent comme
motifs, et concourent au déuoûmeut, qu'ils ne doi-

vent pas opérer. Ainsi la haine d'Emilie et la conju-

ration de Cinna, quoique échouant l'une et l'autre

dans leur objet, donnent plus d'éclat à la clémence

d'Auguste
, qu'elles rendent en quelque sorte néces-

saire pour lui faire pardonner à lui-même ses pro-

scriptions. Ainsi l'horreur de Roméo pour le crime où
son père veut le déterminer dans une scène, la plus

éloquente ou la plus pathétique peut-être qu'il y ait

sur notre théâtre, décide enfin Montaigu à n'attendre

sa vengeance que de lui-même; à former cette con-

spiration d'où résulte une sorte de nécessité morale

pour Juliette de se sacrifier.

Elle avait conjecturé, dès le premier acte, que ce

vieillard (Montaigu), peut-être irrité par quelque

énorme crime , descendait du haut des monts pour

chercher sa victime. Elle s'est méfiée de tous ses mou-
vemeus. L'amour, le plus soupçonneux et le plus in-

génieux des sentimens, l'a engagée à veiller sur les

démarches de Montaigu. Elle a surpris, par sa vigi-

lance, un billet répandu dans le parti dc,ce père

implacable. Elle voit bien qu'il lui faut absolument

renoncer à son amour, et dès lors à la vie; que sou

père ou son amant doivent être la victime de tous



496 EXAMEN
les complots qui se trament

;
que , pût-elle échapper

elle-même ou dérober Capulet à la conspiration de

Montaigu , tôt ou tard périrait l'une ou l'autre des

deux maisons irréconciliables; et, dans l'alternative,

elle choisit de mourir, puisqu'elle ne peut sauver son

amant qu'à ce prix. Tout la détermine à ce sacrifice ,

elle assure d'un seul coup la vie à son père et la paix

à sa patrie. Ce sont des motifs au moins suffisans
,

s'ils ne sont pas néccssitans
,
pour une fille qui , ne

pouvant défendre elle-même son pays , sa famille et

son parti, n'a plus qu'à s'immoler à la tranquillité

publique. Le seul bien qui pouvait l'attacher à la vie

est un hymen dont les obstacles sont devenus insur-

montables. Enfin quand elle aurait pu trouver, à

force de réflexions, un moyen de les vaincre, le

trouble et l'agitation de son cœur, tourmenté r>ar la

perte d'un frère et par le péril d'un père , ne laissent

à la faiblesse de son sexe , à l'inexpérience de sa

jeunesse, que la ressource du désespoir, que celle de

mourir. C'est la première et la dernière idée qui se

présente aux âmes les plus sensibles et les plus mal-

heureuses. Elle a doue pris du poison ; elle vient

mourir entre les tombeaux des anciennes familles de

Vérone, où repose le corps encore sanglant de son

frère ; où son père et Montaigu doivent jurer leur

réconciliation. Quaud l'ennemi de sa maison la verra

éteinte dans le sang de la dernière fille des Capulets,

sa vengeance sera satisfaite sans doute : elle l'espère

du moins.

Je conviens cependant, malgré ces moyens d'apo-

logie
,
que ce dénouaient est inattendu ,

précipité ;
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qu'enfin» quoiqu'il soit plus vraisemblable que celui

delà pièce anglaise dont on a emprunté le sujet, il

est moins tragique , moins lamentable , et ne fait pas

verser les larmes qu'on demande et qu'on attend. Le

lieu de la scène est plus naturellement amené dans la

tragédie de Shakespeare. Les tombeaux y sont néces-

saires, au lieu qu'ils ne servent que d'accessoire dans

la pièce française, et détruisent, sans besoin et sans

effet l'unité de lieu. Le quatrième acte étouffe le

cinquième ; mais c'est par des beautés nouvelles et

inimitables, qui n'appartiennent qu'au poète français,

et qui le distingueront dans son siècle par le don d'at-

tendrir et d'effrayer : caractère éminent de la puis-

sance tragique. J'en dirais davantage si les grandes

louanges n'attiraient les grandes Laines, que la mo-
destie et la sagesse doivent laisser dormir. Cette tra-

gédie méritait, comme le talent de l'auteur, toute la

perfection de l'ouvrage, et surtout un dénoûment

plus heureux et d'un effet plus pathétique.

S'il est permis à la jalousie de l'amitié sévère de

basarder aussi des vues de correction , ou pour amor-

tir les coups de la critique , ou pour en détourner

sur soi quelques traits , je vais dire ma manière d'en-

visager et de changer ce dénoûment.

Je voudrais d'abord , pour diminuer l'horreur de

la perfidie de Montaigu, qu'au heu de promettre une

réconcibation sincère avec Capulet, sa réponse fût

du moins équivoque , et qu'il dit à peu près, quand

on lui parle d'un rendez-vous et d'un serment à

prononcer sur les tombeaux des deux familles : « Vous

« m'y verrez, c'est là que finiront nos haines. » Alor&

42.
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Montaigu ne paraîtrait pas odieux avant la consom-

mation de son crime; et pour qu'il cessât de l'être,

après l'avoir commis , voici comment je l'en punirais

,

en détournant l'effet de son attentat sur son propre-

sang.

Je supposerais toujours la conjuration de Montaigu

pour assassiner les Capulets sur les tombeaux des

grands de Vérone. Je placerais ces catacombes au

fond du théâtre, sur un des côtés; car je voudrais

que le lieu de la scène représentât une grande place,

ornée de beaux édifices. D'un côté, serait la maison

des Capulets, brillante et décorée; vis-à-vis, e* du

côté tout opposé , la maison de Montaigu, qui pein-

drait, par un certain air de délabrement, l'abandon

et la désertion; au fond, sur le même côté que la

maison des Capulets , on verrait la tour du château
,

où Montaigu, renfermé par le gouvernement, serait

enlevé par sou parti. Du côté de la mai-un des Mou-
taigus, vis-à-vis du château, s'élèveraient les obélis-

ques d'un temple ou des catacombes, dont les portes,

fermées sur la place ne s'ouvriraient qu'au moment
où les deux partis viennent jurer leur réconciliation :

ainsi l'unité de lieu serait conservée.

Juliette , instruite de la conspiration de Montaigu

par le billet qu'elle a reçu d'un émissaire aposté sur

les traces de cet ennemi toujours sombre et redou-

table, se hâte d'en avertir Roméo. Cet amant ne

quitte Juliette que pour arrêter l'effet des complots

de son père. Il arrive dans le séjour de la mort, qui

semble n'attendre que du sang ; et dans le moment
où Montaigu

,
prêt à prononcer le serment de réron-
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ciliation , tire son poignard pour donner à son parti

le signal du massacre, Roméo se jette entre Capulet

et son père
,
qui ne distinguant pas son fils dans le tu-

multe de la mêlée etl'obscurité des tombeaux, le perce

du coup qu'il voulait porter à Capulet. Durant cette ca-

tastrophe , Juliette qui , dès l'ouverture des portes des

catacombes, s'est retirée inquiète d'un événement où

elle pouvait perdre son père ou son amant, vient de

pénétrer dans ce lieu de deuil et de larmes. Elle voit

deses propres yeuxlemalheur que lui présageaient les

troubles de son ame; et, dans la première fureur de

son désespoir, elle se tue et tombe sur le corps san-

glant de Roméo. Capulet pousse des cris de douleur;

Montaigu reste p;*ilc, immobile et muet sur la scène,

et la toile baisse au bruit des lamentations.

Cet acte ne serait composé que de quatre ou cinq

scènes , mais pourrait être d'un spectacle et d'un pa-

thétique terribles; et le déuoûinent, tiré de la nature

et des entrailles de l'action, acquerrait plus d'effet

et plus de vraisemblance. Roméo, qui a tué le fils de

Capulet pour sauver son propre père , mourrait à son

tour pour avoir voulu sauver le père de son amante
et de son ami. Montaigu serait puni des excès de son

ressentiment et de la perfidie d'une feinte réconcilia-

tion, par la perte d'un fils qu'il aurait assassiné de

ses propres mains. La mort de Juliette serait comme
inévitable alors , et fondée sur le comble de l'infor-

tune. L'amour et la vengeance ; le crime ou la violence

qui les environnent, trouveraient leur frein ou leur

châtiment dans leurs catastrophes.
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POST-SCRIPTUM.

Voilà , mon ami , le bien et le mal que j'avais à dire

de votre tragédie. Ils sont inspirés l'un et l'autre par

l'admiration quo j'ai conçue pour votre génie ; car

vous en avez un très passionné, très frappant, et

naturellement antique. Mais plus vous tenez de

Sophocle et de Corneille, moins vous êtes de votre

siècle ; c'est peut-être un nouveau titre pour appar-

tenir davantage L la postérité. Si vous voulez y par-

venir, avec deux ou trois de vos contemporains ,

simplifiez l'ordonnance de vos pièces , et faites que

votre style vive sans vieillir. Vous possédez les beautés

sublimes; craignez les grands défauts qui semblent y
toueber. C'est votre ami qui vous conjure, par

l'amour de votre gloire, de mûrir vos plans et de

soigner votre diction. Les belles tragédies doivent

être comme les pyramides d'Egypte , qui , soutenues

par leurs proportions , et cimentées de pierres choi-

sies, durcirent aux injures du temps, pour être le

dépôt de l'éternité.

FIN DU TOME QUATRIEME ET DERNIER.
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